打算怎么处理家具？卖掉，还是留着？”

    “我不知道。你觉得呢？”玛丽迟疑地说。

    霍普金斯把家具打量了一遍，说：

    “其中有些还相当不错而且结实。你将来在伦敦有了自己的小公寓时可以用得上。”

    她们列了一张清单，决定哪些留着、哪些丢掉。

    玛丽说：

    “那位律师人很亲切——我是指塞登先生。他预支了一些钱给我，让我可以支付学费和其他东西。他说，所有的钱转给我要一个月左右。”

    霍普金斯护士说：“你喜欢你的工作吗？”

    “我想，我非常喜欢它。一开始相当辛苦，我每天回家都觉得累死了。”

    霍普金斯护士深有同感地说：“我在圣路加医院实习时，也觉得自己要死了。我以为自己不可能坚持三年，但我挺过来了。”

    她们整理好了老人的衣服。现在她们开始清理一个装满了纸张的铁盒。

    玛丽说：“我想我们要仔细看一下这些东西。”

    她们在一张桌子的两边坐下。

    霍普金斯护士一边看着手头的纸一边抱怨。

    “人们怎么这么爱收集垃圾！剪报！还有旧信。各种各样的东西！”

    玛丽展开一个文件说：“这是爸爸和妈妈的结婚证书。1919年，在圣奥尔本斯。”

    霍普金斯护士说：“婚书，以前是这么叫的。村子里很多人还在用这个词呢。”

    玛丽哑声说：“可是，护士——”

    “怎么了？”

    玛丽·杰拉德用颤抖的声音说：“你难道不明白吗？现在是一九三九年。而我二十一岁。一九一九年我已经一岁多了。这意味着……这意味着……我的父亲和母亲直到……直到那以后才结婚的。”

    霍普金斯护士皱起了眉头。她粗声说：“好了，管他是什么呢？这个时候了，不要去烦恼这个！”

    “但是，护士，我无法不放在心上。”

    霍普金斯护士权威地说：“有很多夫妻都没有及时去教堂结婚。但是，只要他们最终这样做了，又有什么问题？这就是我的观点！”

    玛丽低声说：“你觉得这会不会就是，我父亲从来没有喜欢过我的原因吗？因为，也许，是我母亲使计让他娶她的？”

    霍普金斯护士犹豫了。她咬了咬嘴唇，然后说：“我觉得不是这么回事。”她停了一下。“哦，好吧，如果你真的担心这个，还是告诉你真相好了。你其实根本不是老杰拉德的亲生女儿。”

    玛丽说：“这样就说得通了！”

    霍普金斯护士说：“也许吧。”

    玛丽的脸瞬时变得通红，她说：“我想我这么做可能不应该，但我真的很高兴！我一直觉得心里不安，因为我一点都不喜欢我父亲，但如果他不是我的父亲，那就没问题了！可是你是怎么知道的呢？“霍普金斯护士说：“关于这件事杰拉德死前说了很多。我已经很严厉地让他闭嘴了，但他不听。当然，要不是冒出结婚证书这东西，我是不会告诉你这件事的。”

    玛丽慢慢地说：“不知道谁是我真正的父亲。”

    霍普金斯护士犹豫了。她张张嘴，又闭上了。她似乎是很难下定决心。

    这时，一个阴影投进房间里，两个女人看看四周，看到埃莉诺·卡莱尔站在窗前。

    埃莉诺说：“早上好。”

    霍普金斯护士说：“早上好，卡莱尔小姐。天气很好，是不是？”

    玛丽说：“哦，早上好，埃莉诺小姐。”

    埃莉诺说：“我做了一些三明治。你们要不要来吃一点？现在已经一点钟了，特地回家吃午饭太麻烦了。我做的分量够三个人吃的。”