霍普金斯护士惊喜地说：“噢，卡莱尔小姐，我必须说，你想得真周到。要放下手头的事，大老远从村子里跑回来还真是麻烦事。我本来希望我们今天上午就能收拾完。我还先去转了一圈看望我的病人。但是，现在看来要比预想的花更多时间。”

    玛丽感激地说：“谢谢你，埃莉诺小姐，你真好。”

    她们三人沿着行车道向大房子走去。埃莉诺已经预先打开了前门。她们走进凉爽的门厅。玛丽微微颤抖了一下。埃莉诺目光炯炯地盯着她。

    她问：“怎么啦？”

    玛丽说：“哦，没什么，只是打了个冷战。从太阳底下到阴凉的地方不太适应。”

    埃莉诺低声说：“奇怪。今天早上我也这么觉得。”

    霍普金斯护士大笑着，高声欢快地说：“得了吧，接下来你们是不是要说这房子闹鬼呢。我可什么感觉都没有！”

    埃莉诺笑了。她带头进入前门右侧的晨间起居室：百叶窗拉上去了，窗户也打开了。房间看起来十分明亮。

    埃莉诺穿过门厅，从厨房端来一大盘三明治。她把盘子递给玛丽，说：“来一个吗？”

    玛丽拿了一个三明治。埃莉诺站在那里，看着女孩洁白的牙齿咬上三明治。她屏住了呼吸一分钟，然后缓缓地呼了一口气。她端着盘子心不在焉地站着，好一会儿才看到霍普金斯护士微微张开的嘴唇和饥饿的表情，她满脸通红，迅速把盘子递给护士。

    埃莉诺自己也拿了一个三明治。她抱歉地说：“本来想煮点咖啡，可是我忘了买。不过桌上有些啤酒，谁要喝吗？”

    霍普金斯护士伤心地说：“早知道我就带些茶叶来了。”

    埃莉诺心不在焉地说：“厨房的罐子里还有一点茶叶。”

    霍普金斯护士的脸上露出了光彩。“那么我去拿水壶。我想，牛奶没有吧？”

    埃莉诺说：“不，我带了一些牛奶。”

    “好吧，那就行了。”霍普金斯护士说着匆匆离开。

    留下埃莉诺和玛丽单独在一起。一种古怪紧张的氛围在她们之间弥漫。埃莉诺试图打破僵局，努力找话说。但她的嘴唇发干。她舔了舔嘴唇，有些生硬地说：“你——喜欢伦敦的工作吗？”

    “是的。谢谢。我……我很感激你——”

    埃莉诺的口中突然爆出奇怪的声音——一阵刺耳的笑声，一点都不像她。玛丽吃惊地看着她。

    埃莉诺说：“你不用那么感激我！”

    玛丽有些尴尬，说：“我不是这个意思，而是——”

    她停了下来。

    埃莉诺盯着她，目光灼灼，显得那么古怪，使得玛丽在这瞪视之下不自觉地感到畏缩。

    她说：“有，有什么问题吗？”

    埃莉诺迅速站起来。她转过身，说：“为什么这么问？”

    玛丽喃喃地说：“你……你看起来……”

    埃莉诺轻轻笑了一下，说：“我盯着你看了？很抱歉。我经常这样，当我在想别的事情出神的时候。”

    霍普金斯护士站在门口看着里面，欢快地说：“我已经把水壶烧上了。”说完又出去了。

    埃莉诺突然笑出声来。“波利把水壶烧上，波利把水壶烧上，波利把水壶烧上，我们大家都来喝茶！你还记得吗，玛丽，我们小时候玩的这个游戏？”

    “是的，我确实还记得。”

    埃莉诺说：“那时我们都还是孩子。可惜的是，玛丽，我们再也回不去了，是不是？”

    玛丽说：“你想回到过去吗？”

    埃莉诺用力地说：“是的，是的。”

    她们之间沉默了一小会儿。

    然后玛丽开口了，她面色通红：“埃莉诺小姐，你千万