豆杉。它们是有点阴沉！”“也许有人会在这里弄个水上花园。也许，有一天，你会那么做。”

    至于罗迪？罗迪，他也一直期待h庄园成为他的家。这种想法，或许是和对埃莉诺的感情联系在一起的。他在潜意识里也觉得，他们俩应该一起生活在h庄园，这是最恰如其分的。

    他们本该一起生活在那里。他们本该一起生活在这里——现在，而不是收拾房子等待出售，而是重新装修，为房子和花园添加美丽的摆设，手挽手漫步在柔情中，幸福地生活在一起。可是这一切都毁于一个女孩野玫瑰般的美丽。

    罗迪到底了解玛丽·杰拉德什么呢？什么都没有，一无所知！他喜欢她什么，真正的玛丽吗？

    她，也许拥有令人钦佩的美德，但罗迪了解吗？这只不过是个老掉牙的故事，一个滥俗的笑话！

    罗迪自己不是也承认，他是“着魔”了吗？

    罗迪自己难道不是真的想摆脱她吗？

    如果玛丽·杰拉德——比如说，死了。罗迪会不会有一天肯承认：“这是最好的结果。现在我看清楚了，我们之间没有任何共同之处。”

    也许他会增添一些甜蜜的愁绪：“她是多么美丽可爱啊。”

    她对他的意义就只该如此。是的，一个绯红的回忆，美丽而幸福的回忆。

    如果玛丽·杰拉德出了什么事，罗迪会回到埃莉诺身边的。她坚信这一点！

    如果玛丽·杰拉德出了什么事……

    埃莉诺转动侧门的门把手。她离开了温暖的阳光，走进黑暗的屋子里。她打了个冷战。

    屋里寒冷、黑暗、阴险。好像有什么东西在那里，等待着她……

    她穿过大厅，打开了通往厨房的门。

    里面有股霉味。她推开窗户，让它大开着通风。

    她放下买来的东西——黄油、面包、牛奶。心想：我真笨！应该买咖啡。

    她把架子上的罐子逐一找了一遍。有一个罐子里还有些茶叶，但没有咖啡。

    她想，算了，没关系。

    她拆开两罐鱼糜的包装。

    她站在那儿盯着鱼糜看了一会儿。然后她离开了厨房上楼去了。她直接去了韦尔曼夫人的房间。她从大衣柜开始整理，打开抽屉，把衣服一一分类、折叠。

    3

    在门房小屋里，玛丽·杰拉德沮丧地看着自己周围。不知怎么，她没想到屋子里是这样混乱。

    往事淹没了她。母亲给她做娃娃的衣服。父亲总是骂骂咧咧。不喜欢她。是的，不喜欢她……

    突然，她对霍普金斯护士说：

    “爸爸什么也没说吗……临终前有没有什么话留给我？”

    “老天，没有！”霍普金斯护士快活地说。“他去世前一个多小时就陷入昏迷了。”

    “我觉得，也许我那时应该回来照顾他，”玛丽慢慢地说，“毕竟，他是我的父亲。”

    霍普金斯护士有些尴尬地说：

    “听我说，玛丽，他是不是你的父亲并不要紧。据我所见，如今的孩子不怎么在乎父母，父母也不怎么关心孩子。无论如何，生活还要继续……这就是我们的使命……有时候活着并不容易！”

    “我认为你说得没错，”玛丽慢慢地说，“但有时我觉得我们‎‍‌父­‍女​‌‍关系不好都是我的错。”

    “胡说！”霍普金斯护士坚定地说。

    这个词像个炸弹爆开，使得女孩有些不安。

    霍普金斯护士把话题转到更加务实的事情上。

    “你