亚，你这么说让我很难过。这样太无情了。”

    “也许吧。可有些时候，事情会逼得人说实话。”

    “要是被父亲知道……”

    “你父亲很清楚我不喜欢他！而我认为，他觉得这很有意思。”

    “真的吗？莉迪亚，我敢肯定你错了。他经常对我说起你对他有多好。”

    “我自然得表现得礼貌周到。今后也会一直这样。我只想让你知道我的真实感受。我不喜欢你父亲，阿尔弗雷德。我认为他是一个恶毒而专横的老人。他欺负你，滥用你对他的爱。你早该站起来反抗了。”

    阿尔弗雷德厉声道：“够了，莉迪亚。请不要再说下去了。”

    她叹了口气。

    “对不起。也许我错了……咱们聊聊圣诞节的安排吧。你认为你弟弟戴维真的会来吗？”

    “他为什么不来？”

    她不确定地摇摇头。

    “戴维他——很古怪。别忘了，他有好多年没进过这个家门了。他那么爱你们的母亲，这地方对他而言有种特别的感情。”

    “戴维总是让父亲很恼火。”阿尔弗雷德说，“他那不切实际的音乐梦。父亲对他可能确实过于苛刻了，但我想，戴维和希尔达都会回来的。要知道，这可是圣诞节呀。”

    “和睦友善。”莉迪亚说，小巧的嘴巴嘲讽地撇了撇，“我倒要看看！乔治和玛格达莱尼要来，他们说可能明天到。我担心玛格达莱尼会觉得没意思透了。”

    阿尔弗雷德有些烦躁地说：“我真想不明白，为什么我那弟弟乔治要娶一个比他小二十岁的女人！乔治一直是个傻瓜！”

    “他的事业非常成功，”莉迪亚说，“他的选民们喜欢他。我相信，在政治领域，玛格达莱尼非常努力地为他工作着。”

    阿尔弗雷德慢悠悠地说：“我想我不太喜欢她。她长得非常漂亮——但有时候我觉得她就像那些看起来很好看的梨——像打了蜡一般光亮，还带点玫瑰色的红晕。”他摇了摇头。

    “但里面却坏了？”莉迪亚说，“你会这么说可太好笑了，阿尔弗雷德！”

    “有什么好笑的？”

    她回答道：“因为你一向是个老好人。几乎从不说别人的坏话。有时候我甚至生你的气，因为你实在不够……哦，我该怎么说……不够有疑心，不够世俗！”

    她的丈夫笑了。

    “我一直觉得，这个世界什么样，是由你的想法决定的。”

    莉迪亚尖刻地说：“不！罪恶并非只是人们想出来的。罪恶是真实存在的！你好像对这世界上的罪恶毫无知觉。但我知道，我能感觉到。一直能感觉到，就在这幢房子里。”她咬住嘴唇，别过脸去。

    阿尔弗雷德说：“莉迪亚——”

    但她迅速地抬起手阻止他继续说下去。她的视线越过他的肩膀，看着他身后的某个地方。阿尔弗雷德也转过头去。

    一个肤色黝黑、一脸谄媚的男人，谦恭地站在那儿。

    莉迪亚不客气地问：“什么事，霍伯里？”

    霍伯里的声音很低沉，但那不过是为了体现恭敬。

    “夫人，李先生让我告诉您，会多两位客人来这里过圣诞节，他问您能否为他们准备一下房间？”

    莉迪亚说：“多两个客人？”

    霍伯里流利地回答：“是的，夫人。一位先生和一位年轻女士。”

    阿尔弗雷德非常惊讶：“一位年轻女士？”

    “李先生是这么说的，先生。”

    莉迪亚马上说道：“我要上去见他——”

    霍伯里往前迈了一小步，虽然只是一个细小的动作，却有效地阻止了莉迪亚迅速的行动。

    “对不起，夫人，李先生