车厢里原来的乘客都回来了，这项娱乐也只好到此为止。他站起身，微笑着看着她的眼睛，又走回到过道里。

    为了让一位上了年纪的太太进来，他退到门口处站了一会儿，目光落在一个明显是外国样式的廉价箱子挂着的行李签上。他饶有兴趣地默念着她的名字：皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯小姐。但当他看见上面的地址时，他的眼睛因惊讶而睁大了，心中涌起一些说不清的感情——那上面写着：戈斯顿霍尔，朗代尔，阿德斯菲尔德。

    他半转过身来，以全新的目光盯着那个女孩，脸上带着复杂的表情——迷惑，厌恶，怀疑……他走到过道上，站在那儿点着一根烟，皱起了眉头。

    3

    在戈斯顿霍尔蓝金色的宽敞客厅里，阿尔弗雷德·李正和妻子莉迪亚坐在那儿讨论圣诞节的计划。阿尔弗雷德是一个体形壮硕的中年人，有一张和善的脸和一双温柔的棕色眼睛。他说话时声音很轻，但吐字清楚。脖子总是缩着，给人一种奇怪的迟钝感。莉迪亚，他的妻子，是一个精力充沛，如灵缇犬一般纤瘦的女人。她瘦得令人难以置信，但动作灵敏，一举一动间透着一种小心翼翼的优雅。

    她那张冷漠且憔悴的脸并不漂亮，但很有特色。她的嗓音非常迷人。

    阿尔弗雷德说：“父亲坚持要这样！这是没办法的事。”

    莉迪亚压抑住瞬间的焦躁，说道：“必须每次都向他妥协吗？”

    “他上年纪了，亲爱的——”

    “哦，我知道，我知道！”

    “他希望能事事顺心。”

    莉迪亚冷淡地说：“当然啦，因为他确实事事顺心！可是，阿尔弗雷德，你偶尔也该拒绝一下吧？”

    “你这是什么意思，莉迪亚？”

    他盯着她，明显被她说的话吓到了，显得很不高兴。她咬着嘴唇沉默了一会儿，似乎在犹豫要不要继续说下去。

    阿尔弗雷德·李又重复了一遍：“你这是什么意思，莉迪亚？”

    她优雅地冲他耸了耸肩，小心翼翼地选择着恰当的词。

    “你父亲……有些……专横。”

    “他老了。”

    “会越来越老，随之越来越专横。要到什么时候才是个头？他已经完全掌控了我们的生活，我们根本不能有自己的生活计划！哪怕有，也都会以失望告终。”

    阿尔弗雷德说：“父亲希望他能被我们放在首位。他对我们很好，别忘了。”

    “哦！对我们很好！”

    “非常好。”

    阿尔弗雷德的口气已经有点儿冷酷了。

    莉迪亚平静地说：“你指经济方面吗？”

    “是的。他自己的开销非常少，但在钱的方面，他从不约束我们。你随便在衣服或房子上花钱，他付账的时候连吭都不吭一声。上个星期，他还给了我们一辆新车。”

    “在钱的问题上，你父亲的确非常大方。这点我承认。”莉迪亚说，“但作为回报，他希望我们像奴隶一样服从他。”

    “奴隶？”

    “我用的正是这个词。你就是他的奴隶，阿尔弗雷德。如果我们计划出去，而你父亲突然希望我们不要去，你就会取消所有安排留下来，一声都不吭！如果他又突发奇想，想让我们离开，我们就得走……我们没有属于自己的生活——自己不能做主。”

    她丈夫苦恼地说：“我希望你别这么说，莉迪亚。这样很忘恩负义，我父亲为咱们做了那么多……”

    她把反驳的话咽了回去，再次优雅地耸了耸瘦削的双肩。

    阿尔弗雷德说：“你知道，莉迪亚，老头子很喜欢你。”

    他妻子则清楚明白地回应道：“我可一点儿都不喜欢他。”

    “莉迪