那儿。”

    “我也是。”

    “你不是英国人吧，对吗？”

    “我是英国人，但我从南非来。”

    “哦，我明白了，这就对了。”

    “你刚从国外来吗？”

    皮拉尔点点头。“我从西班牙来。”斯蒂芬很感兴趣。

    “你是从西班牙来的，真的吗？那么你是西班牙人？”

    “一半是，我妈妈是英国人，所以我英语才说得这么好。”

    “那儿的仗打得怎么样了？”斯蒂芬问。

    “太可怕了，是的……令人悲痛。到处都被毁了，好多地方——是的。”

    “你支持哪一边？”

    皮拉尔的政治主张并不明确。她解释说，在她们村子里，没人关心打仗的事。“离我们不是很近，你明白吧。市长，作为一个政府官员，当然支持政府，教区神父则支持佛朗哥将军，但大多数百姓都忙着照料他们的葡萄园和土地，没时间去管这些事儿。”

    “这么说，你们附近没怎么打？”

    皮拉尔说过去是这样的。“可后来我坐上了一辆汽车，”她解释道，“发现国内遍地都是废墟。我亲眼看见一枚炸弹掉下来，炸了一辆车——是的，还有一枚炸毁了一所房子。那真是太刺激了！”

    斯蒂芬·法尔露出的笑容微微有些扭曲。

    “这就是你对战争的感觉吗？”

    “确实挺烦人的，”皮拉尔说，“我想再了解一些，可我们的司机被炸死了。”

    斯蒂芬看着她，说：“这没让你感到不安吗？”

    皮拉尔的黑眼睛睁得非常大。

    “每个人都要死的，人生就是这样的，不是吗？被飞快地从天而降的炸弹——嘭地炸飞——像那样，又和其他的死法有什么不同呢？每个人只能活一阵儿，然后就要死掉。活在这个世界上就是这么回事。”

    斯蒂芬·法尔笑了。

    “我认为你不是一个和平主义者。”

    “你认为我不是什么？”皮拉尔似乎因为这个不在她词汇表里的词而感到困惑。

    “你会原谅你的仇人吗，小姐？”

    皮拉尔摇摇头。

    “我没有仇人，不过如果我有……”

    “怎么样？”

    他注视着她，再一次被她那上扬的、可爱却又无情的嘴角迷住了。

    皮拉尔严肃地说：“如果我有仇人，如果他恨我而我也恨他，那我就会割断他的喉咙，像这样……”

    她做了一个生动的手势。

    斯蒂芬·法尔被她这个敏捷而粗鲁的手势吓得往后缩了缩，说：“你真是一个残忍的姑娘！”

    皮拉尔淡淡地反问了一句：“那你会怎样对待你的仇人呢？”

    他先是盯着她，然后大笑起来。

    “我不知道，”他说，“我不知道啊！”

    皮拉尔不满意地说：“你肯定知道。”

    他止住笑，倒吸了一口气，低声答道：“对，我知道……”

    然后他迅速地换了一种态度，问：“你到英格兰来干什么？”

    皮拉尔非常端庄地答道：“我来这儿跟我的亲戚们住一阵子——我的英国亲戚。”

    “我明白了。”

    他靠在椅背上，仔细地打量着她——猜想她所说的那些英国亲戚什么样，他们将如何对待这个西班牙来的陌生人，并试图想象她在严肃的英国家庭里过圣诞节的情景。

    皮拉尔问：“南非很不错，是吗？”

    他开始给她讲有关南非的事。她就像一个孩子听故事一样，一脸愉悦地听着。他喜欢她提出的幼稚却机灵的问题，并被自己所编造的夸张童话故事逗乐了。