昂贵扶手椅，有龙纹浮雕的大花瓶，还有青铜雕像……每一样东西都豪华、奢侈、结实。

    在全屋最宽大威风的老人椅上，坐着一个干瘪瘦小的老人。他那长长的、像爪子一样的手，放在椅子的扶手上，身边放着一根镶金的手杖。他穿着一件破旧的蓝色晨衣，脚上是一双绒毡拖鞋。他的头发全白了，脸上的皮肤却黄黄的。

    你或许会觉得，这是一个不起眼的寒酸家伙。但他那高傲的鹰钩鼻，灵活有神的黑眼睛，可能会让旁观者改变看法。你能看到激情、生气和活力。

    老西米恩·李像被什么逗乐了一样，突然咯咯咯地放声大笑。

    接着他说：“嗨，把我的口信带给阿尔弗雷德夫人了吗？”

    霍伯里就站在他的椅子边，温顺谦恭地答道：“是的，先生。”

    “就按照我跟你说的那样，一字不差，是吗？”

    “是的，先生，我没犯任何错误。”

    “对，你不会出错，也最好不要出错——否则你会后悔的！她是怎么说的，霍伯里？阿尔弗雷德先生又是怎么说的？”

    霍伯里平静地，不带感‍​情‍​­色​‎‎彩地复述了事情的经过。老人再次哈哈大笑起来，搓着手。

    “太好了……棒极了……他们会一直猜测、疑惑——整整一下午！太好了！我现在要叫他们上来，去让他们上来。”

    “是的，先生。”

    霍伯里无声无息地穿过房间，走出了门。

    “还有，霍伯里——”

    老人看了看四周，然后暗暗地骂了一句。

    “这家伙走起路来像只猫，你从来不知道他在哪儿。”

    他一直一动不动地坐在椅子里，用手抚摸着下巴。直到敲门声响起，阿尔弗雷德和莉迪亚走了进来。

    “啊，你们来啦，快来，坐在这儿。莉迪亚，亲爱的，坐在我身边。你的气色真好！”

    “我刚才出去了一下，外面很冷，暖和过来后脸颊火辣辣的。”

    阿尔弗雷德说：“您怎么样，父亲，下午休息得好吗？”

    “棒极了——棒极了，梦见了过去的好日子！那时我还没安定下来，成为社会的中坚阶层。”

    他突然咯咯地笑起来。

    他的儿媳默默地坐在那儿，出于礼貌脸上挂着微笑。

    阿尔弗雷德说：“怎么回事，父亲，还有两位客人要来过圣诞节？”

    “啊，这个！是的，首先你们要知道，对于我来说，这将是一个盛大的圣诞节——盛大的圣诞节。让我想想，乔治和玛格达莱尼要来——”

    莉迪亚说：“对，他们明天五点二十到。”

    老西米恩说：“可怜的蠢蛋，乔治！什么都不行，只会说废话。可他是我的儿子。”

    阿尔弗雷德说：“选民们喜欢他。”

    西米恩又笑了。

    “他们也许认为他诚实——诚实！李家还没出过一个诚实的人呢！”

    “别这么说，父亲。”

    “你排除在外，我的儿子，除了你以外。”

    “戴维呢？”莉迪亚问。

    “戴维嘛……过了这么多年，我倒是很好奇他什么样了。年轻时他多愁善感得可笑。我想知道他妻子什么样？不管怎样，他没有娶一个比他小二十岁的女人，像那个傻瓜乔治一样！”

    “希尔达的信写得很好，”莉迪亚说，“我刚刚又收到她的一封电报，说他们明天一定到。”

    她的公公看了看她，那敏锐的一瞥颇有穿透力。

    他笑了。