蔑地嘲笑道。

    “我还有个姐姐，詹妮弗，她跟了一个外国人——一个西班牙艺术家，戴维的朋友。但她一年前死了，留下了一个女儿。父亲也许会给她点儿钱，但不会有多少的。当然，还有哈里……”

    他停住了，似乎有点儿尴尬。

    “哈里？”玛格达莱尼很惊讶，“哈里是谁？”

    “哦，呃，我弟弟。”

    “我怎么不知道你还有个弟弟。”

    “亲爱的，他不是什么……嗯……光彩的事，对我们家而言。我们从不提他。他行为可鄙。我们已经有好些年没听到他的消息了，他没准儿已经死了。”

    玛格达莱尼突然笑了起来。

    “怎么了？你笑什么？”

    玛格达莱尼说：“我只是觉得很好笑，你，乔治，怎么会有一个声名狼藉的兄弟！你是如此受人尊敬。”

    “我也不希望如此。”乔治冷冷地说。

    她眯起眼睛。

    “你的父亲，不太正派，乔治。”

    “你说什么，玛格达莱尼！”

    “有时候他说的一些话让我觉得很不舒服。”

    乔治说：“真的吗？玛格达莱尼，你让我很吃惊。嗯，莉迪亚也这么觉得吗？”

    “有些话他不会对莉迪亚说的。”玛格达莱尼说完又恼怒地补充道，“不，他从不对莉迪亚说那样的话，我不明白这是为什么。”

    乔治飞快地瞥了她一眼，又迅速地把目光移开。

    “哦，”他暧昧不清地说，“有时候你需要体谅一下，在父亲这个年纪，健康状况又这么差。”

    乔治停下来。他妻子问道：“他真的……病得很重吗？”

    “哦，其实我并不这么觉得，他还是相当硬朗。还是那句话，既然他希望全家人都陪在他身边一起过个圣诞节，我认为我们就应该去。这也许是他的最后一个圣诞节了。”

    她尖刻地说：“你嘴上这么说，乔治，可我想，实际上他还能再活好几年吧？”

    她的丈夫微微吃了一惊，结结巴巴地答道：“是、是的，当然有这个可能。”

    玛格达莱尼扭过脸去。

    “哦，好吧，”她说，“我希望我们这么做是对的。”

    “对此我毫不怀疑。”

    “可我讨厌去那儿！阿尔弗雷德沉闷乏味，莉迪亚又总是冷落我。”

    “胡说。”

    “她就是的！我还讨厌那个野兽一般的男仆。”

    “老特雷西利安？”

    “不，是霍伯里。像猫一样轻手轻脚地走来走去，还一脸假笑。”

    “是吗，玛格达莱尼？我看不出霍伯里会对你有什么影响。”

    “他只是让我神经紧张，没别的。不过我们别再浪费时间了。我明白，我们肯定得去。我们不能惹怒那个老头。”

    “对，没错，你说到点子上了。那么，关于用人们的圣诞晚餐——”

    “现在我不想讨论这个。乔治，换个时间再说吧。现在，我要打电话给莉迪亚，告诉她我们会在明天下午五点二十左右到。”

    玛格达莱尼匆匆离去。打完电话之后，她上楼回到自己的房间，坐在桌子前，把活动桌面掀开，在一堆格子里翻着。账单像小瀑布一样涌出，玛格达莱尼整理着，试图将它们分门别类。最后，伴随着一声不耐烦的叹息，她又把它们卷了起来，扔回到原来的地方。她抬起一只手，摸了摸自己柔顺的金发。

    “我到底该怎么办？”她喃喃自问。

    6

    在戈斯顿霍尔的二楼，一条长长的走廊，通向一间可以俯瞰门前车道的房间。那个房间里全是富丽堂皇的旧式家具。那儿有厚重的织锦墙纸，有皮革包裹的