经失去了激情的人。尽管绝非毫无过错，但他也仅仅只是个人，而不是没有人性的怪物！”

    “你不明白！他对待我母亲时——”

    希尔达严肃地说：“有时候温柔、顺从，会激发男人身上最坏的东西。然而依旧是这个男人，会因为勇气和决心，变成完全不同的样子。”

    “照你这么说倒是她的错——”

    希尔达打断了他的话。

    “不，我当然不是这个意思！你父亲的确待你母亲很不好，这一点我从未怀疑过。但婚姻是一件很特别的事，任何局外人——甚至包括他们的孩子在内，都没有权利评判。况且，你此时的愤怒怨恨，对你母亲都已于事无补。整件事都过去了，在你身后了！现在只剩下一个老人，身体衰弱，想让他的儿子回家过圣诞节。”

    “你想让我去？”

    希尔达迟疑了一下，然后突然下了决心。“是的，”她说，“我想让你去，从此永远摆脱那个妖怪。”

    5

    乔治·李，韦斯特林厄姆的下议院议员，是一位四十一岁、有点发福的绅士。他的眼睛是淡蓝色的，稍微有些外凸，总是带着怀疑的神情。他下巴强健，说起话来带着学究腔。

    他正以郑重其事的态度说：“我告诉过你，玛格达莱尼，我认为我有义务去。”

    他的妻子不耐烦地耸耸肩。

    她很苗条，拥有一头淡金色的秀发，一张光滑的鸭蛋脸，双眉仔细修成俏丽的样子。那张脸有时会一片茫然，不带一丝表情。她现在就是这个样子。

    “亲爱的，”她说，“那一定很糟糕，我敢肯定。”

    “而且，”乔治·李突然想到一个很妙的主意，神采飞扬地说了起来，“这样我们可以省下很大一笔钱。圣诞节期间的开销总是很大，这样我们就可以只给用人们一笔伙食费。”

    “哦，得了吧，”玛格达莱尼说，“圣诞节无论去哪儿过都很糟糕！”

    “我想，”乔治继续顺着自己的思路说下去，“他们很想吃一顿圣诞节大餐吧。或许不要火鸡，来一块上好的牛排？”

    “谁？用人们？哦，乔治，别小题大做了，你总在为钱的事操心。”

    “总要有人操心吧。”乔治说。

    “对，可无论什么事都精打细算未免太荒谬了。你为什么不让你父亲再多给你些钱呢？”

    “他已经给了我一笔可观的生活费了。”

    “完全依赖父亲实在太糟糕了，就像你现在这样！他应该一次性给你一笔钱。”

    “这不是他的办事方式。”

    玛格达莱尼看着他，那双淡褐色的眼睛突然变得敏锐而精明，毫无表情的鸭蛋脸上也瞬间起了变化。

    “他非常有钱，不是吗，乔治？他一定是个百万富翁，是吗？”

    “我相信，相当于两个百万富翁。”

    玛格达莱尼嫉妒地叹了口气。

    “他是怎么赚到那么多钱的？在南非吗？”

    “对，他早年在那里赚了一大笔。主要是钻石。”

    “太刺激了！”玛格达莱尼说道。

    “然后他来到英国，进军商业，财产又翻了两倍甚至三倍，我想是这样的。”

    “他死后会怎样呢？”玛格达莱尼问。

    “父亲从没提过这件事，而其他人当然不能去问。我猜想大部分钱会归阿尔弗雷德和我，阿尔弗雷德自然会多一些。”

    “你还有别的兄弟吧，是吗？”

    “是的，还有个弟弟戴维。但我不认为他会得到多少。他离开家去搞艺术之类的蠢事了。我记得父亲警告过他，如果他那样做就把他从遗嘱名单中去掉，可戴维说他不在乎。”

    “多傻啊！”玛格达莱尼轻