息了吗？”

    “噢，不，我们有。”戴维笑了，“我们经常能听到他的消息！他会从世界各地发来电报要钱，也总能得到！”

    “阿尔弗雷德呢？”

    “父亲让他退伍回来加入他的事业。”

    “他介意吗？”

    “刚开始的时候非常介意，他恨那份工作。但父亲总能把阿尔弗雷德玩弄于股掌之间。我相信，他现在依旧被父亲攥在手心里。”

    “而你——逃脱了！”希尔达说。

    “是的，我去了伦敦，学习绘画。父亲明白地告诉我，如果我去干这么一件蠢事，那么我只能得到很少的生活费，而他死后什么都不会留给我。我说我不在乎。他管我叫小傻瓜，然后就这样了！从那以后，我再没见过他。”

    希尔达温柔地问：“你没后悔过吗？”

    “没有，真的没有。我知道我在艺术上不会有多大的成就，我永远不会成为一个伟大的艺术家，但我们有这幢小别墅就够了。我们拥有想要的一切必需品。而如果我死了，保险受益人是你。”

    他停了一会儿，又说：“可是现在，这个！”

    他拍了一下那封信。

    “如果这封信真的让你这么难受，我表示遗憾。”希尔达说。

    戴维就像没听见她说的话似的，接着说下去。

    “叫我带妻子回去过圣诞节。希望我们一家能聚在一起，过一个团圆的圣诞！这是什么意思？”

    希尔达说：“除了字面意思，还会有什么别的意思吗？”

    他困惑地看着她。

    “我的意思是，”她笑起来，说，“你父亲他年纪大了，开始因家庭这一牵绊而感伤。要知道，这是合理的。”

    “我想是这样的。”戴维慢吞吞地说。

    “他老了，而且非常孤单。”

    他飞快地看了她一眼。

    “你想让我去，对吗，希尔达？”

    她慢悠悠地答道：“如果不答应这个请求——好像很可惜。我想我是一个很守旧的人，那么圣诞节的时候，我们为什么不能友善和睦一点呢？”

    “在我告诉你这些事之后你仍这么想？”

    “我知道，亲爱的，我知道。但那些事都已经过去了，消逝了，终结了。”

    “对我来说还没有。”

    “是的，因为你不愿意让这一切过去。你让往事依旧活在记忆中。”

    “我不能忘记。”

    “你不愿忘记，这才是你的真实想法，戴维。”

    他的嘴抿得紧紧的。

    “我们都这样，我们李家的人。一件事情能记好多年，不停回忆，好让记忆永远栩栩如生。”

    希尔达有点儿不耐烦地说：“这有什么可骄傲的吗？我可不这么想！”

    他若有所思地看着她，似有深意。

    他说：“你并不看重这样的专一。钟情于回忆，对吗？”

    希尔达说：“我相信现在的事，而不是过去。如果我们一定要让往事保持鲜活，我想，最终我们会扭曲它。我们会夸大其词，以一种错误的眼光去看待往事。”

    “我能清楚地记得那些日子里说过的每一句话和每一个细节。”戴维激动地说。

    “是的，可你不该这样！亲爱的！这样不正常！你仍以一个孩子的眼光去看待那些事，而不是作为一个有气度的、有宽容心的绅士。”

    “这又有什么不一样呢？”戴维问道。

    希尔达犹豫了。她感觉到此时再说下去是不明智的，可有些话她又非常想说出来。

    “我觉得，”她说，“你把你父亲看成一个妖怪了！但如果你现在见到他，很可能会发现他不过是一个普通人，一个也许已