程妤走出医院时，天色擦黑，华灯初上，夜风一阵紧似一阵地刮着。
她拢紧风衣，找了家餐馆坐下，点了碗小米粥，和一盘清炒时蔬。
她吞咽困难，口腔溃疡也疼得要命，吃得很慢。
吃到一半，突然听到有人在叫她。
那人的声音十分耳熟，以致于她下意识就想扮作一只鸵鸟，把头埋起来。
弗城说大不大，他们偶遇个一次两次，并不稀奇。
当然，如果可以的话，程妤这辈子都不想再见到他。
程妤局促不安地僵坐着，连抬头看人的勇气都没有，捏着筷子的指头有些发白。
很快，她对面的座椅被人拉开，那人也不打声招呼，就这么坐了下来。
程妤眨了下眼，硬生生咽下口中的菜叶，喉咙隐约弥漫着淡淡的血腥味。
“小妤，没想到能在这里遇见你，好巧。”
许久未曾见面，齐越跟她说话的口吻，略显生分，生分中，又带着刻意的亲昵。
程妤瞧了他一眼，他比以前清瘦了些，两颊凹陷，显得颧骨更凸了，那双眼很是疲惫，眼白混浊，眼底是浓重的黑眼圈。
程妤低眉敛眸，一言不发，舀了勺小米粥送进嘴里。
小米粥微烫，刺激到她口腔的伤口，疼得她张嘴吸气。
两人之间的气氛有些尴尬。
齐越清了清嗓子，开口，仍是那套说辞：
“小妤，我知道，一年前那次，是我对不起你。但是，我当时是真的没办法，我爸妈逼得紧……我，我只是去和她见了个面而已，她对我也没那意思……”
程妤喉咙痒，撇过头去，捂嘴咳了两声。
她其实很想问问他，如果两人都没那意思，怎么还会在微信上聊那么多东西？
但她转念一想，算了，都过去这么久了，没必要问。
分手是她提出的，一直不肯搭理他的也是她，要是她现在翻旧账，免不了被他误以为，她还放不下他。
最主要的是，她现在嗓子疼，说不出话。
齐越没察觉到她的异样，兀自煽情，开始回忆过去，细数他们在一起的点点滴滴。
他们相识十年，相恋五六年，拥有太多太多共同的记忆，把往事一桩桩一件件地翻出来，三天三夜都说不完。
他说：“……你还记得我们第一次，一起出去旅游吗？你说你想看银河，于是我开始查资料，做了份攻略……我们在星空下十指相扣，拍了很多照片，还接吻了，那是我们的初吻……”
他说的这些，程妤都还有印象。
他回忆起那些事时，眉眼舒展，嘴角带笑，似乎真沉浸在过往的美好缱绻里了。
可除去岁月的滤镜，程妤清楚地记得——
那天是她生理期的第二天，出血量比较大。
她跑去女厕排队，想换一片干净的卫生巾，不料他们因此错失末班车，最后只能花更多的钱，叫了辆出租车回酒店。
屋漏偏逢连夜雨，当天晚上，即使她穿着安睡裤，却还是不小心侧漏，弄脏了床单。
酒店向他们索要赔偿。
齐越从前一晚就憋在胸口的火气，彻底爆发。
他质问她，明明早就知道要出来玩，怎么不吃点药推迟经期？换卫生巾不过是件很小的事，早点回酒店也能换，为什么非得在外面换？还有床单的事……错在于她，他让她自己赔偿。
程妤来着生理期，本来身体就不舒服，情绪也容易波动，气得直接给酒店服务人员转账，然后拎起自己的行李，就风风火火地往外走，说自己要回弗城，不玩了。
齐越一把拉住她的胳膊，语气带了点无奈和谴责，说她怎么那么小孩子气，他随便说两句，她就生气了。
他还说，他有哪句话说错了，成年人就该对自己的言行举止负责。
他有哪句话说错了呢？
程妤已经分辨不出对错了，她只觉得委屈难过。
时至今日回想起来，她还是觉得委屈难过。
只是跟五六年前不同，她现在，更多的是替那个为爱犯傻的自己而感到委屈难过。
她心疼自己，在一个其实并没那么爱她的男人身上，浪费了那么多宝贵的感情和光阴。
齐越还在说话。
他们在一起经历过的那么多酸甜苦辣，此时在他嘴里，全成了包裹着厚重糖衣的玻璃渣。
程妤因为感冒，所以胃口不太好，听了他的话，现在食欲全无。
她想叫他闭嘴。
她张开嘴，唇瓣翕动，却发不出任何声音。
齐越惊疑又紧张地瞪着一双眼，问她嗓子怎么了。
体验了一番哑巴有口难言的憋屈，程妤郁闷地咬了咬下唇，撂下筷子，拿起包，径直走到收银台结账，出了餐馆。
齐越火急火燎地追上前，拽住她的胳膊，语气有点冲：“小妤，你别这样！你告诉我，你到底要怎样才肯原谅我？这都过去一年了，你闹脾气怎么也得有个限度吧？”
程妤冷笑。
她这是在闹脾气吗？
她是要跟他分手！
放下过去的恩怨是非，从此两人再无瓜葛的那种。
怎么到他嘴里，就成了她耍小孩子脾气？
直到这一刻，她才豁然开朗：
她受不了的，不是他背着她跟别人相亲。而是在两人交往的、那么长的一段时间里，他总是把自己摆在高位，对她提出诸多要求，一旦她表现出抵抗情绪，他就软硬兼施，哄骗她屈服于他。
她总会下意识躲着他，是源于害怕。她怕他逮着她，说她不懂事、幼稚、闹脾气……用一连串的疑问句，绕晕她，叫她承认，是她犯了错。
0048
48
十一月的弗城，终于有了入冬的迹象。
不过夜间七点，天已黑了个彻底，路灯明晃晃地亮着，冷风将枝叶吹得簌簌作响，卷起细微的沙尘，灌入衣袍，眯了人眼。
程妤把被风吹乱的头发绾到耳后，揉了揉进了沙子的眼睛。
一滴热泪，濡湿了她冰凉的指尖。
齐越以为她哭了，瞬间慌了神，赶紧舒缓了语气，轻声哄她：
“对不起，小妤，我不该那么大声吼你，我……我只是着急，我放不下你，小妤……不管我做错了什么，你再给我一次机会，好不好？我们都在一起这么多年了……”
他满脸愧色，说着说着，嗓音喑哑，有些哽咽。
程妤眨巴着眼，眼泪流了好几滴，右眼里的异物却始终不曾消失，磨得她眼球疼，眼眶又热又肿。
她烦躁不堪，一甩胳膊，从齐越手里挣脱出来，迈着大步，朝自己的车走去。
齐越如狗皮膏药黏上来，嘴里颠来倒去就那几句话，低微地恳求她能原谅他。
程妤置若罔闻，风衣衣摆在风中猎猎作响，高跟鞋踩踏路面，步履匆匆。
不出两秒，一道更急促的脚步声自身后传来，随即，她听到了骆延气急败坏的声音：“你谁啊？！干嘛一直跟着她？”
程妤脚步一顿，回头，就见骆延擒住了齐越的两条胳膊，将他双手反剪到身后。
齐越涨红了脸，怒吼回去：“你他妈谁？脑子有病就看病去！”
程妤还是第一次听齐越爆粗。
她目光垂落到他身上，恍惚想起那天坐在骆延车上，看到齐越边开车边抽烟的样子。
齐越变了。
其实，她也变了。
从她不管不顾搬出他那儿开始；从她找了一份新工作开始；从她放弃了他喜欢的黑长直，重新烫发开始……她已经不再是以前那个她了。
他们都回不去了。
程妤想铿锵有力地拒绝齐越，叫他有多远滚多远，别再扰乱她平稳安逸的生活。
但是，她嗓子疼，说不了话。
她咳了两声，清清嗓子，张嘴“啊”了声，只能发出细弱又粗哑的一点声响，还没风声的动静大。
她叹了口气，躬身，在齐越耳边，用气音说：“齐越，都过去了。”
曾经在一起经历过的好好坏坏，随着时间流逝，全都过去了。
她现在过得很好，未来还会更好，所以，放过她，也放过那些百味杂陈的回忆吧。
程妤说完，直起身，冲骆延勾了勾食指，示意他跟她走。
骆延还有点蒙。
他跟几个朋友来这条美食街聚餐，没想到一出门，就撞见一个男人，对程妤纠缠不清。
他想都没想就冲过来，二话不说擒住了这男人。就着路灯看清他的容貌，他才认出他是程妤的前男友齐越。
他脸色煞白，心慌意乱，害怕程妤会跟齐越破镜重圆，然后，他被她踢出局。
他不知道程妤当初为什么会跟齐越分手。当然，于他而言，这不是最紧要的事。
他只在乎，程妤喜不喜欢他，愿不愿意跟他一起。
可现在，他真的慌，就像一条被人栓在路边的狗，想走走不得，只能哼哼唧唧，不安地绕着柱子打转。
程妤发现骆延没跟上来，转身去拉他胳膊。
骆延放开齐越，绕过他，立即随程妤向前走去。
“小妤，他是谁？”齐越不甘心，一个箭步上前，抓住程妤的手腕，“你们是什么关系？”
他力气有点大，抓得她手腕疼。
程妤默不作声，唇瓣抿成了一条直线。
骆延紧扣齐越的手，不经思索地说：“我是她男朋友，你以后别再来纠缠她了，否则，别怪我不客气。”
闻言，程妤眉头一皱，余光瞥向骆延。
他脸色铁青，额角的青筋突突跳动，鼻翼翕动，怒瞪着齐越的眼，似能喷出火来。
他钳制着齐越的那只手，使足了劲，手背青筋暴起，骨节和虎口有些发白。
齐越疼得蹙起了眉，冷汗涔涔，却不肯放手，他问程妤：“小妤，他说的是真的吗？”
程妤一动不动。
齐越痛到呻吟出声，迫不得已，松开了程妤。
骆延亦松了手。
程妤携骆延走到车边。
她把车钥匙甩给骆延，自己坐到副驾。
骆延坐在驾驶座上，瞧见她在系安全带，他扯过左边的安全带，给自己系上。
他们驱车回弗城二高。
一路无言。
骆延不敢打破这种微妙的寂静。
他如坐针毡，时不时忐忑不安地瞄向车内后视镜，观察她的一举一动。
程妤没留意他。
她瘫在座位上，把脸撇向车窗，神色黯然。
五彩斑斓的街灯，在她眼前变得模糊，她莫名想起上小学时，栽种在教学楼前的那棵百年大树。
她就读的小学是后建的，为了不破坏这棵参天古木，校方特地为它造了一个坛子，至于其他地方，则铺上了硬实的地砖。
后来，那棵树的根系生得越来越粗壮，拱裂地砖，蔓延到表面。
等她上到五年级时，她偶然看向窗外，发现那棵苍劲古拙的大树，树干上挂了几袋营养液。
那棵古树打了不少吊瓶，直到最后也没救回来。
在她六年级那年，有人把那棵死去的古树连根铲走了，留下的坑，不出两天，就被人填入沙土，铺上了地砖。
没了那棵树，固然令人遗憾。
但是，铺上地砖后，他们教学楼前的那片空地，看起来十分平整美观，而且，少了枝叶的遮挡，他们那幢教学楼变得亮堂了不少。
程妤想着想着，嘴角一勾，鼻子轻哼出一声笑。
她觉得，她的心，现在就是那片铺满地砖的空地，坚固安稳，阳光普照。
她仰头，努力把眼睛突然分泌出泪水憋回去，眼珠子一转，竟跟车内后视镜中的，骆延的目光撞在了一起。
他忙调开视线，宛若一只不慎撞上猎人枪口的小鹿，慌不择路地躲入深林。
想起他对齐越说的话，程妤眸色一暗。
车子很快就进了校园。
骆延找了个车位停车，解开了安全带，还顺便把程妤的安全带一并解了。
见她赖在座位上不动，他提醒道：“下车吧。”
程妤拨了下头发，抬起左手，翘着大拇指，食指和中指凑到唇边，做了个抽烟的动作。
骆延一眼洞悉，说：“你嗓子还没好？”
程妤没答，把手心摊在他面前。
骆延垂眼看她掌心，把自己的手搭了上去，“我戒烟了。”
“啪！”程妤反手打他手背，收回手，双臂环在胸前，扭头看向窗外，嘴角向下耷拉着。
意识到自己惹她不开心了，骆延解释：“我真戒烟了！我之前不是让那群浑小子戒烟吗？他们说我是老师，要做表率。”
程妤哼了一声。
骆延抬手摸了摸她的头，“再说了，你现在感冒，嗓子不舒服，抽什么烟哪……”
程妤面颊一热，挥掉他的手，推开车门，下车。
0049
49
不能说话是件很痛苦的事。
程妤无法与人进行言语上的沟通，向人准确传达自己的想法。
让她比划吧，一是她不懂手语，二是一般人未必能get到她的意思。
有一回，她在食堂打饭，指着一道菜，指了许久，人家食堂阿姨愣是给她打了隔壁那道菜。
还是排在后面的骆延注意到了，特地打了那道菜，在两人面对面坐着吃饭时，跟她交换了餐盘。
后来，程妤都不太想去食堂吃饭，专门去校外挑那种能扫码自助下单的餐馆。