“难道又是骗我们一阵子就算了……”

    西北风照例在下午又加大了，雪片也更密更密地在风的纠缠里乱飞。人们心上，有一把看不见的刀子在割着。

    “唉！大约又只是他们的一场开心！”

    连影子也看不见了，这些送着影子下岗去的一群还伫立在门边。

    宋大娘又唱起来了。

    十二月里来风雪永无边，

    ……

    “也许还要来的，今天还早吧……”

    他们等着、等着，等了半天，果然又一个黑影慢慢爬上来了。

    这次可是一个女人。

    这女人越近，他们全认得这就是二十二号的杨太太。他们不只认得她，而且怕她，比那些男人还使他们怕。她的确帮过他们许多忙，周济一些人，常常送一点东西给他们做；可是你若失错走上她的门，她会比一条母狗还凶把你打出来。有两次，大约是她后园里的石榴被偷了，也许是她厨房的锅子不见了，她就一口气跑来，几乎把所有的棚子全翻遍了，她跳着骂，喊巡警来，巡警也怕她。她有阔朋友，她那些朋友的名字和官衔，巡警也全听到背得了。她还常常送点小菜给巡警们吃。他们都恭维她。

    “呵，太太，吃过饭了吗？”

    “呵，太太，冷呵！”

    好几个人都向走近来了的她打着招呼。大家心里又怀了一个新的鬼胎。

    “哼！我来看看你们的。还好，雪还没有埋了你们。”

    “呵……太太”

    “哼。衣服还没有拿来吗？这些家伙，这全是我要他们给你们的。别人谁管你们冻死还是饿死，只有我。从前我也做过许多好事，我们老爷几十万家当就是这末光了。现在当然做不了这末多。好容易才替你们弄了这批衣服来，可恨他们还不送来。”

    “是的……谢谢……太太……”

    “……只是……不知道几时有钱发下来……”

    这句话不知又是谁说的，这可伤了她尊贵的心。

    “钱，你们还不放心我吗？一年四季，想想看，有谁像我照顾你们？我告诉你，王老爷是我们顶要好的朋友，他在××院，他答应我每人给你们一块。他不清楚人数，只送得一百五十块来，一人才摊七毛来钱。我想想哪够，天天派人去催。你们还要不信我，我就不管了，我不该管你们的！……”

    “……”

    “……”

    “哼！你们，我看你们真可怜，才这样……好，我回去了，明天替你们送钱来，一个人七毛。衣服假如送来了，先来知会我；他们清楚个屁。我不来，看哪个敢发！”

    她发着威调头就走回去。她有点兴奋。她实在是个能干人，就是太容易生气，近来是更狠，总因为事情棘手，怕压不住人。她从前做官太太的时候，从来没有这末想到的，她同一些前进的妇女，开过会，吃过酒，现在那些女人都在机关上有一个不大不小的位置。她们不来找她了，她们忘记了她，可是她倒更记得她们，一听到她们的名字，就起着一种说不出的怀恨。

    回到家来，家里并没有什么客，她觉得很空虚。她常常都以为什么人该来看她了，尤其是在杨先生病了的时候。

    客人一起一起的去了张公馆。

    “昨天的《歌后情痴》，真是再好没有了！”

    “不，影片不能动我的心，左右不过那一套恋爱，美国人的恋爱，真浅薄，……”

    “哈……我们的‘沙乐美’又有了什么深刻的恋爱观了，可得而闻欤？哈……”

    杯子里动荡着红色的饮料。

    钢琴键盘上响起《春天来到了》的歌曲：

    ……我是应准了的吗，

    在今年的春天……