报道。

    各种猜测都有。

    有说刻晋江郎才尽，再也出不了好游戏，所以选择了一个体面的方式离开。

    也有说头号玩家其实内部赤字严重，高层不和，派系斗争倒逼创始人出走。

    这种事情以前也并非没有发生过先例，苹果集团创始人乔布斯便是如此。

    还有说刻设计师为情所伤，日渐沉沦再也找不回当年的意气风发。

    无论哪种说法，刻晋都好像是彻底消失在了互联网这个混乱的大缸内，各个媒体账号都再没出现过他的动静，没有任何回应，安静的就好像他从来不曾出现过一般，如果没有留下那么多令人印象深刻的游戏的话。

    至于现实中的日常活动轨迹。

    有人说抓拍到他在世界各地环球旅行的身影。

    有人说在家楼下遛弯的时候都看见了刻晋的背影。

    网络上甚至还流行起了一个风靡全网的全民挑战，名为‘找寻消失的他！’

    甚至有人每天都跑头号玩家总部的大门口去蹲点，看看刻晋是否还藏在公司里，只是每天早起晚归。

    但很可惜。

    即便是全民参与，网上除了满天流传的假消息之外，仍旧没有人再找到刻晋的身影。

    再有热点的事件，也会随着时间的推移缓缓沉寂。

    一年后，网上再讨论这件事情的人已经少之又少。

    刻晋消失在互联网上，似乎也不再是一件令人关心的事情。

    日子又重归于平静，当年那些玩头号玩家游戏的主流玩家群体，现在也慢慢成长到了不得不开始跟生活对线的年龄。

    大家都被日常琐碎的柴米油盐所束缚。

    或许也就只有在闲暇之余，喘口气的间隙。

    才能抽空打开一款当下的新游戏。

    但无论怎么玩，都无法沉浸进去，也始终没办法再找到当年的乐趣了。

    不是现在的游戏不够好玩。

    而是。

    当我重新回顾他做出来的游戏时，满眼看到的。

    都是从前的自己。

    ————

    张恒刚过完40岁的生日。

    生日上，已经上了高中的女儿细数着他头顶的白发。

    白发的数量不多，仅有十几根。

    但张恒看着生日蛋糕上跃动的火苗，不得不承认自己已经不再年轻。

    最开始做头号玩家游戏系列的时候，自己才30岁出头，自己的女儿也才不过四五岁的年纪。

    那时候，他的压力真的很大，因为再赚不到钱，可能连房贷都交不起了。

    是头号玩家的横空出世，给了他事业上的第二春。

    他也紧紧与头号玩家依靠着，度过了人生中美好的五六年。

    但天下无不散之宴席。

    现在的张恒，已经赚够了足以让一家人平平淡淡生活一辈子的钱。

    事业方面，也早已转型成了游戏顾问。

    因为他在过去五六年内对头号玩家游戏的深度分析，这份经验让不少游戏厂商都非常看重。

    现在，明明事业家庭双丰收的张恒，却总感觉少了一些什么。

    他再也找不回当年玩游戏，解说游戏的激情了。

    “也许是自己年龄真的大了吧。”张恒心想。

    很快，在家人的催促下，张恒吹灭了蜡烛。

    并在心中许愿默念。

    然后在家人满脸笑着追问他到底许了个什么愿望的时候。

    张恒却摇头笑道：“愿望说出来就不灵了。”

    “我猜，以老爸那么好强的功利心，一定在心里偷偷许愿让我以后考一所好大学，将来出人