第二辑
桌上来吃得了。”大家一致赞成。我就向他招手。他马上高兴地凑了过来,一再对我们表示感谢。边吃边谈,我问他这几天的感受时,他摇头说:“以前他们把苏联当成敌人,报纸上天天骂我们,可我代表苏联来参加会,却受到贵宾的待遇;现在他们说是我们的朋友了,报纸上天天为苏联解体欢呼,我来到这儿却没人理我!势利眼!我看透了,在世界舞台上,作家个人成就大小都无所谓,看你代表的国家强弱。可惜这道理我明白得太晚了……”这是位名作家,中国许多人都知道他的名字。他对我说:“我这番话你回去可以写出来,叫你的同志们看,但不要提我的名字,不要提。”
我们一起出去游览。大家都买点土特产作纪念。他除了烟什么都不买。我问他为什么不买点小东西。他说:“我这点钱不敢乱花。回去时我要在莫斯科住几天才能回彼得堡,苏联买烟是要证的。我没有莫斯科的烟证……”
我带了一些中国烟给了他几盒。他不仅感谢,简直是感动,再三说中国和前苏联两国作家间的友谊会永远存在,因为我们不势利眼。以前我出国时常想:什么时候中国人在国外不觉得自己是最穷的,甚至还能帮助别人了,那滋味一定极愉快。这次是我第一次发现自己不是最穷的,并且还能小小地给人帮助,但心中一点也不愉快,反而有点悲哀。
在蒙泰罗可以到巨轮改成的餐厅参加酒会,可以游泳,可以晒日光,但没什么可游览之处,要游览得离开那里。
距蒙泰罗不远有座小城,叫蒙雪阿莱,城很小可是教堂极大。城因教堂而出名。这个教堂建于1174年,相当于我国南宋时期。从外表看没什么特殊,比米兰、翡冷翠的大教堂既简陋又狭小。一进到里边,却不由得要大喊一声:“哎呀,真绝!”原来从房顶到地面,从柱头到窗口,不留一处空隙,全用带颜色的玻璃片和碎瓷片镶满,拼成一幅幅奇妙画面。大幅是圣经故事,小幅是人物造像,再小是花卉、风景,整个教堂竟是一个光彩照人、五色缤纷的玻璃世界!意大利不仅远在800年前就有了这样精美的工艺,而且在这个以战乱出名的岛上把它保存得这样完整,纹丝没动。
我还去了距巴勒莫不远的一个山顶小镇。一到那里我就想到广东石湾。小镇不大,几乎家家做陶器,卖陶器。有的工作案子摆在当街的店堂内,当众彩画、雕刻陶坯。架子上和后室陈列着制成的陶瓷器,既有艺术品也有实用器皿。餐具、彩盘、咖啡具、动物、人像,最精美也最有特色的是面具。意大利是流行假面舞会的。这些面具按舞会假面烧制,但不能戴上跳舞,只作为陈设品。做得非常精美,尤其是女性面具,在美丽中带有妖气,令人又爱又怕。还有一种瓷烟斗,每个“斗”都是一个人头,个个不同,形神具备。我问了问价钱,要20万里拉。我觉得很贵,犹豫再三没舍得买。过了些天,稍熟悉些意大利的币值和物价后,知道这并不算贵,却已离开西西里到威尼斯了,这里即使有也买不起。因为这类物品只可在它本镇当工艺品卖,一出镇就纳人烟草专卖系列中去,烟草专卖品是要收高额税金的。
使我略感安慰的是,在巴勒莫买了一个木偶戏的木偶。
在来西西里之前,我以为这里只出黑手党,没想到它还生产这么多的艺术品。这里的木偶戏很精彩,足可以跟中国的福建、日本德岛的木偶媲美。所以巴勒莫满街都卖木偶人形。我买的这个是武士偶,黑色甲胄,红色脸膛,银色宝剑,头盔上还插着根漂亮的羽毛。不过称其木偶完全是出于习惯,它身上一块木头也没有:盔甲是铁的,面孔是塑料的。
在戏剧艺术中,西西里不只是木偶值得夸耀,我们还见到了世界稀有的占希腊露天舞台。它设在离巴勒莫不远的特拉帕尼山顶,和另一座山头上的塞杰斯达古希腊神庙遥遥相对,跟中国露天舞台建在庙