第二章 雪地上的女尸
味的食物吗?”赫尔克里·波洛问道。
“先生,我真感谢您这么说。当然,作为一位外国来的绅士,可能您会更喜欢欧洲大陆的风味,但我不太会做欧洲的食物。”
“罗斯太太,我确定您能做到任何事情!不过您一定知道,欧洲大陆的美食家是很欣赏英国料理的。当然,是好的英国料理,而不是那些二流酒店或者餐馆做的东西。我相信是在十八世纪初,有一支特殊的探险队来到伦敦,他们送回法国的报告里充满了对英国布丁的兴趣。‘我们法国没有任何类似的东西。’他们写道,‘仅是品尝品种繁多又无比美味的英国布丁这一项,就值得大家到访伦敦了。’而在一切布丁中,”波洛继续说着,准备为这一番颂扬之辞做个结尾,“第一名就是我们今天吃的圣诞布丁了。那是你自己做的吧,对吗?不是买回来的吧?”
“是的,先生。是我根据用了好几年的独家配方亲手做的。我刚到这儿的时候,莱西太太说她会从伦敦的店里订购一个圣诞布丁,为我减少一些麻烦。但我说,太太,不能这样。感谢您为我着想,但是从店里买来的布丁没有一个比得上自己家里做的。不过我必须要告诉您,”罗斯太太如一位艺术家在谈论自己的作品,“这个布丁做的时间太迟了。一个好的圣诞布丁应该在几周前就做好,放在那儿,放得越久自然也就越好吃。我还记得我小的时候,我们每周日都会去教会。当听到那周的短祷由‘主啊,我们恳求您让您的信徒振奋精神’ 开头时,就知道该开始做圣诞布丁了,这句祷告词是个信号。传统一直是这样的,我们在周日听到这句祷告词,那周我的母亲肯定就会开始制作圣诞布丁。今年我们本应该也这么做的,但事实上圣诞布丁是三天前才做的,在先生您到达的前一天。不过,我还是坚持了以前的传统,让家中的每一个人都到厨房来搅拌了一下布丁,并且许了个愿。先生,这是一个古老的习俗,我总是坚持这么做。”
“真是有趣。”赫尔克里·波洛说,“真是太有趣了。所以,每个人都到厨房来了吗?”
“是的,先生。年轻的小绅士们,布里奇特小姐,以及伦敦来的那位住在这里的先生和他的妹妹,大卫先生和戴安娜小姐——我应该称呼她为米德尔顿太太——他们都来搅拌过圣诞布丁。”
“你做了几个布丁?就这一个吗?”
“不,先生,我做了四个。两个大的两个小的。另一个大布丁我计划在新年那天拿出来,而小的是给上校和太太的,没有那么多客人的时候他们可以吃。”
“我明白了。”波洛说。
“事实上,”罗斯太太说,“你们今天吃的是个错的布丁。”
“错的布丁?”波洛皱起了眉头,“这是怎么回事?”
“是这样的,先生。我们有一个大的圣诞模具,瓷质的,顶端有冬青和槲寄生的图案,总是用来煮圣诞布丁。但一件不幸的意外发生了,今天早上,安妮把它从食品库的架子上拿下来的时候滑了一跤,模具碎了。我自然不能把那个圣诞布丁端上桌了,里面可能有瓷器的碎片,对吧,先生?因此,我们用了新年的那个圣诞布丁。它是放在普通的碗里煮出来的,是个漂亮的圆形,但没有圣诞模具做得那么有装饰性。说真的,我都不知道上哪儿去再买一个模具了。现在都不卖这种尺寸的东西了,所有烹饪用品都很小,你甚至无法买到一个能放八到十个鸡蛋和培根的早餐碟。哎,现在真的跟过去不一样了。”
“确实是不同了。”波洛说,“但今天并非如此,这里的圣诞节还和过去一模一样,不是吗?”
罗斯太太叹了口气说:“我很高兴您这么说,先生。不过,当然,我没有像过去那样的助手了,根本没有有能力的助手。现在的小女孩……”她把音量降低了一些,“她们心是好的,也很乐意帮忙,但没