是昨天才到这里的。长得非常像——肯定是一对孪生姐妹。”

    哈罗德说道：“我可能有点想多了，可我明显觉得她们身上有股邪气。”

    “多奇怪啊，那我可要仔细看看她们，看我是否同意您的意见。”

    她又说道：“我们可以从旅馆前台那里打听一下她们是什么人。我想应该不会是英国人吧？”

    “哦，不会的。”

    赖斯太太看了一下手表，说道：“下午茶时间到了。麻烦您进去按铃叫人来可以吗，韦林先生？”

    “当然可以，赖斯太太。”

    他办完这个差事后又回到自己的座位上，问道：“您女儿今天下午到哪儿去了？”

    “爱尔西吗？我们刚才一起散了会儿步，沿着湖边走了一段，然后穿过松林回来。真是美极了。”

    一名侍者来了，赖斯太太要了茶点，然后一边飞快地织着毛线，一边继续说道：“爱尔西收到了她丈夫的一封信。她可能不下楼来喝茶了。”

    “她的丈夫？”哈罗德感到惊讶，“您知道，我一直以为她是个寡妇呢。”

    赖斯太太狠狠地瞪了他一眼，冷冷地说道：“哦，不是的。爱尔西不是个寡妇。”她又加重语气添上一句，“不幸的正是这一点！”

    哈罗德大吃一惊。

    赖斯太太冷冷地点了点头，说道：“世上很多的不幸都是酗酒导致的，韦林先生。”

    “她的丈夫酗酒吗？”

    “是的。还有不少别的毛病。他嫉妒得要命，脾气暴躁得出奇。”她叹了口气，“这种日子真是难熬啊，韦林先生。我非常疼爱爱尔西，她是我唯一的孩子——看着她不幸福真不好受。”

    哈罗德饱含真情地说道：“她是那么温柔。”

    “也许太温柔了点。”

    “您是说……”

    赖斯太太缓缓说道：“一个幸福的人会更高傲些。我想爱尔西的温柔出自一种挫折感。生活对她太艰难了。”

    哈罗德稍带犹豫地问道：“那她……怎么会嫁给这样一个丈夫呢？”

    赖斯太太答道：“菲利普·克莱顿是个很有魅力的人。他原来有魅力，现在仍然很有魅力。他还有一笔可观的财产——当时也没人提醒我们他的真实品行。我守寡多年。两个女人孤孤单单地生活，对男人的品行也做不出很好的判断。”

    哈罗德若有所思地说道：“是啊，确实如此。”

    他觉得一股怒火和怜悯涌上了心头。爱尔西·克莱顿至多不过二十五岁。他回想起她那双流露出友好神情的蓝眼睛，她那微微下垂的嘴角。他忽然意识到自己对她的兴趣有点超出了一般的友谊。

    可她却被一个畜生缠住了……

    2

    那天晚餐过后，哈罗德跟母女二人坐在一起。爱尔西·克莱顿穿着一件柔软的暗粉色衣服，哈罗德注意到她的眼皮有点儿红肿，应该哭过一场。

    赖斯太太轻快地说道：“韦林先生，我打听出您那两位鸟身女妖的身份了。她们是波兰人——出身名门望族，前台接待员是这么告诉我的。”

    哈罗德的目光越过房间，望向那两位波兰女士坐着的地方。爱尔西颇感兴趣地说道：“是那边坐着的两个女人吗？头发染成棕红色的？不知怎的，她们看上去总叫人觉得有点可怕——我也不知道为什么。”

    哈罗德得意扬扬地说道：“我先前也是这么觉得的。”

    赖斯太太笑着说道：“我认为你们俩都有点荒唐。不能以貌取人。”

    爱尔西笑了起来。“是不能。可我还是觉得她们像一对秃鹫。”

    “专门啄食死人的眼睛。”哈罗德说道。

    “哦，别说啦！”爱尔西叫道。