心，她用一种愉快的语调说道：“不知道其他人都上哪儿去了，差不多快到喝茶的时间了。”

    戴维把手臂抽出来，打开了一扇门。

    “这儿以前有台钢琴……噢，对，它在那儿！不知道它的音还准不准。”

    他坐下来，打开琴盖，手指轻轻地滑过琴键。

    “是准的，显然一直有人给它调音。”

    他开始弹奏。他弹得很好，旋律从他的指间飘了出来。

    希尔达问：“这是什么曲子？我好像知道，但记不清了。”

    他说：“我有些年没弹过了。她以前常常弹这支曲子，是门德尔松的一首无词歌。”

    这甜蜜的旋律——有点过于甜蜜了——回荡在房间里。希尔达说：“弹点莫扎特吧，好吗？”

    戴维摇摇头，开始弹另一首门德尔松的曲子。

    然后他突然乱弹一气，发出一阵不成调的刺耳乐声。他站起身来，全身都在颤抖。希尔达向他走去。

    她说：“戴维，戴维。”

    他应道：“没什么，没什么……”

    4

    门铃咄咄逼人地响了起来。特雷西利安站起身来，从餐具室慢慢地走向门口。

    铃声又响了起来。特雷西利安皱起眉头，透过门上的毛玻璃，看见一个戴着宽边软帽的男人的侧影。

    特雷西利安摸了摸额头，觉得很不安，好像所有事情都会重复两次。

    此情此景之前肯定发生过，肯定……

    他拉开门闩，打开了门。

    铃声这才停住。站在门口的男人开口道：“西米恩·李先生是住在这儿吗？”

    “是的，先生。”

    “我想见他，谢谢。”

    特雷西利安脑中一段模糊的记忆被唤醒了。这声调让他想起很久以前，李先生刚来英格兰的时候。

    特雷西利安迟疑地摇了摇头。

    “李先生病得很重，先生。他不怎么见客了。如果你——”

    陌生人打断了他的话。

    他拿出一个信封，递给管家。

    “请把这个交给李先生。”

    “好的，先生。”

    5

    西米恩·李拿起信封，抽出一张信纸。他看起来很惊讶，眉毛扬了起来，但很快又笑了。

    “太棒了！”

    他又对管家说：“带法尔先生到这儿来，特雷西利安。”

    “好的，先生。”

    西米恩说：“我刚才还在想那个老埃比尼泽·法尔呢，他是我在金伯利（注：南非中部的城市。）时的合伙人，而这会儿，他的儿子就来了。”

    特雷西利安再次出现时带来了法尔先生。

    斯蒂芬·法尔带着一丝紧张的神情进了屋，试图以虚张声势来掩盖紧张，但明显过分了。他说：“李先生？”就在这一刻，他的南非口音比刚才要明显得多。

    “很高兴见到你，你就是埃比的儿子？”

    斯蒂芬·法尔羞涩地咧嘴一笑。

    “这是我第一次到这个古老的国家，父亲一直嘱咐我，如果来英国一定要拜访您。”

    “很好。”老人看看身边，“这是我的外孙女，皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯。”

    “你好。”皮拉尔端庄地说。

    斯蒂芬·法尔钦佩地想：这个冷静的小魔鬼，她见到我时的惊讶之情只是让她晃了一下，几乎看不出来。

    他很郑重地说：“认识你我很高兴，埃斯特拉瓦多斯小姐。”

    “谢谢。”皮拉尔说。

    西米恩·李说：“坐下来，跟我讲讲你自己。你会在英格兰待很长时间吗？”

    “噢，既然到了这儿，我可不