系并不容易。”

    外面传来一阵响动，爱德华便站起身来。

    “露西说得对，”他说，“这真是令人疲倦的一天——我们都是第一次遭遇谋杀案呢。我要睡觉了。晚安。”

    他离开了房间，而与此同时，亨莉埃塔穿过落地窗走了进来。

    米奇转向她。

    “你对爱德华做了什么？”

    “爱德华？”亨莉埃塔有些茫然。她的眉毛拧成一团，似乎正想着一些极遥远的事。

    “是的，爱德华。他进屋的时候看起来糟透了——通身冰凉，脸色发灰。”

    “如果你那么在乎爱德华，米奇，你为什么不做点儿什么呢？”

    “做点儿什么？你这是什么意思？”

    “我不知道。也许站到椅子上冲他大吼！把他的注意力吸引到你身上。你难道不知道吗，对于爱德华这样的男人，这是唯一的办法。”

    “除了你之外，爱德华永远不会在意任何人，亨莉埃塔。他从来也没有在意过任何人。”

    “那么是他太不聪明了。”她迅速瞥了一眼米奇那苍白的面孔，“我伤害了你。我很抱歉。但今晚，我痛恨爱德华。”

    “痛恨爱德华？你不能这样。”

    “哦，我能的！你不明白——”

    “什么？”

    亨莉埃塔缓缓地说：“他使我想起了很多我想尽力忘掉的事情。”

    “什么事情？”

    “呃，比如，安斯威克。”

    “安斯威克？你想忘掉安斯威克？”

    米奇的语调显得难以置信。

    “是的，是的，是的！我在那儿很愉快，只是现在，我不能承受任何快乐的回忆。难道你不理解吗？当时，我们谁都不知道未来会是什么样子的。当时我们都能信心十足地说，一切都会很美满！有些人十分明智——他们从不会期待快乐。但我曾这样期待过。”

    她唐突地说：“我永远也不会再回安斯威克了。”

    米奇缓缓地说：“我不信。”