，进而发出的轻微抽咽声。

    他几乎是机械地走到一把椅子跟前坐了下来。接着他意识到有人在期待他说些什么，便说道：“天气很冷。”

    “你很冷吗，爱德华？要不要我们——要不要我——把壁炉点起来？”

    “什么？”

    米奇从壁炉台上拿了一盒火柴。她跪下身来，擦燃一根火柴伸向火炉。她谨慎地斜着眼睛瞥着爱德华。他看起来似乎相当漠然，她心想，他对什么事都不在意。

    米奇说：“有火真好，让人暖和起来了。”

    他看上去真冷，她想，但这里不可能同外边一样冷啊。是亨莉埃塔！她对他说了些什么？

    “把你的椅子挪近些，爱德华，靠壁炉近些。”

    “什么？”

    “哦，没什么，只是壁炉而已。”

    她正在大声而缓慢地对他说话，却好像是对着一个聋子说话一样。

    而突然之间，突然到她的心因为解脱而翻了个个儿，爱德华，那个真实的爱德华，又出现了。他温柔地冲她笑着。

    “你刚刚是在跟我讲话吗，米奇？对不起，恐怕我刚刚正在想……想一些事情。”

    “哦，没什么，只是壁炉而已。”

    炉膛里的木柴正在劈啪作响，几颗冷杉果烧出了明亮而洁净的火焰。爱德华看着它们。他说：“炉火真是漂亮。”

    他伸出他那瘦长而纤细的双手，接近火焰，感觉慢慢地放松了下来。

    米奇说：“在安斯威克时，我们总烧冷杉果。”

    “我现在仍然这样做。每天都会有人送一篮过来，放在壁炉旁边。”

    爱德华在安斯威克。米奇半闭上眼睛，想象着那场景。她想，他会坐在房子西侧的书房里。书房外边有一棵木兰树，把整个窗口都挡住了。有阳光的午后，房间里流淌着一种金绿色的光芒。从另一扇窗望出去，则是整片的草坪，还有一棵巨杉，如卫士一般守护在旁。而右侧则是一棵高大的红铜色山毛榉。

    哦，安斯威克——安斯威克。

    她几乎可以闻到木兰树飘逸出的那种清淡的香味，在九月，树上通常还挂着又大又白、芬芳扑鼻的厚瓣儿花朵。炉膛里烧着松果，还有爱德华正在看的书所散发出来的那种淡淡的霉味。他会舒舒服服地坐在靠背椅里，目光偶尔从书本中抬起，望向炉火。而他会在那短短的一刻，想起亨莉埃塔。

    米奇动弹了一下身子，问：“亨莉埃塔在哪儿？”

    “她去游泳池了。”

    米奇盯着他。“为什么？”

    她的声音唐突而低沉，使得爱德华不由得一震。

    “我亲爱的米奇，你当然知道——哦，或者说——猜得出来。她和克里斯托非常熟悉。”

    “哦，这事儿大家当然知道。但我不明白她为什么要到他被枪杀的地方去，这一点儿也不像亨莉埃塔。她从来都不会那么戏剧化。”

    “我们谁又能真正了解他人呢？例如亨莉埃塔。”

    米奇皱着眉。她说：“不管怎样，爱德华，你我都是从出生就认识她了。”

    “她已经变了。”

    “不见得吧。我不认为人会改变。”

    “亨莉埃塔已经变了。”

    米奇好奇地望着他。

    “比你我变得还要多吗？”

    “哦，我一直都还在原地呢，这一点我非常清楚。而你——”

    爱德华的目光突然集中起来，望着跪坐在壁炉栅栏边的她。仿佛他是从很远很远的地方在望着她，望着她那方正的下巴、黑色的双眼、坚毅的嘴唇。他说：“如果能多见见你就好了，亲爱的米奇。”

    她抬头朝他微笑着，说：“我知道。这年头，要保持联