”

    “你认为我很成功吗？真有意思。”

    “但你确实是啊，亲爱的。你是一个艺术家。你一定很自豪，一定是这样的。”

    “我知道，”亨莉埃塔说，“很多人都这样跟我说过。他们并不理解——他们完全不能理解。你也不理解，爱德华。雕塑并不是一件你动手去做，然后就会成功的事。它会自己来找到你，挑剔你——阴魂不散地纠缠你——使你迟早有一天必须向它妥协。然后，你才能得到那么一点点宁静——直到这整个过程又重新开始。”

    “你希望获得宁静吗，亨莉埃塔？”

    “有的时候，我觉得我对宁静的渴望胜过世上的一切，爱德华！”

    “你可以在安斯威克获得宁静啊。我想你在那里会很幸福的。即使——即使你将不得不忍受我。怎么样，亨莉埃塔？你愿意来安斯威克，把它当作你的家吗？你知道的，它一直在那里等着你。”

    亨莉埃塔慢慢地转过头来，用低低的声音说：“如果我没有那么喜欢你就好了，爱德华。这让我好难对你说‘不’啊。”

    “那么，答案是‘不’了？”

    “对不起。”

    “你以前也曾说过‘不’，但这次——嗯，我原以为结果可能会不同。今天下午你很开心，亨莉埃塔，你不能否认这一点。”

    “我确实很开心。”

    “你的面孔甚至——看起来比今天早晨更年轻。”

    “我知道。”

    “我们在一起多开心啊，谈论安斯威克，想念安斯威克。你不明白这意味着什么吗，亨莉埃塔？”

    “是你没有明白这意味着什么，爱德华！我们这一整个下午都活在过去呢。”

    “有时候，活在过去也很好。”

    “人是不可能回到过去的。这是唯一谁也做不到的事——回到过去。”

    他沉默了一两分钟。然后，他以一种平静、愉快、不带丝毫情感的口气说：“你真正想说的是，因为约翰·克里斯托，你才不愿意嫁给我吧？”

    亨莉埃塔没有回答。爱德华继续道：“就是这样，不是吗？如果这个世界上没有约翰·克里斯托，你就会嫁给我了。”

    亨莉埃塔严厉地说：“我无法想象一个没有约翰·克里斯托的世界！这一点你必须明白。”

    “如果真是这样的话，那家伙到底又是为了什么不同他的妻子离婚，然后娶你呢？”

    “约翰不想同他的妻子离婚。而且，我也不知道如果他真的这么做了，我想不想嫁给他。这不是——这完全不是你想的那样。”

    爱德华沉思着说：“约翰·克里斯托，这个世界上的约翰·克里斯托太多了。”

    “你错了，”亨莉埃塔说，“约翰是独一无二的。”

    “如果是这样的话——那是件好事！至少，我是这样想的！”

    他站起身来。“我们最好还是回去吧。”