的树林一样，亨莉埃塔想。亲爱的安斯威克，他们曾在那里度过了那么多的好时光！她同爱德华谈起了安斯威克。重温起美好的记忆。

    “还记得我们的松鼠吗？爪子受过伤的那只。我们还把它关在一个笼子里，直到它痊愈呢。”

    “当然。它有一个可笑的名字——叫什么来着？”

    “查姆利·马乔瑞班克斯！”

    “没错。”

    他们一起放声大笑起来。

    “还有老邦迪夫人，那个管家——她总说它迟早有一天会爬上烟囱的。”

    “我们当时都愤慨极了。”

    “但它后来确实爬上去啦。”

    “是她干的，”亨莉埃塔断然地说，“她把这个念头灌输到了松鼠的脑袋里。”

    她接着说：“一切都还是老样子吗，爱德华？还是变样了？我总想象着一切都还是老样子。”

    “为什么你不来看看呢，亨莉埃塔？你已经很久很久没有去过了。”

    “我知道。”

    为什么，她想，她竟然让这么长的一段时间就这样不知不觉地流逝了？人总会有事要忙——有兴趣爱好，和他人打交道……

    “你知道那里不论任何时候都是欢迎你的。”

    “你真是太好了，爱德华！”

    亲爱的爱德华，她想着，他那漂亮的骨骼。

    他立刻说：“我很高兴你还喜欢安斯威克，亨莉埃塔。”

    她像做梦般地说：“安斯威克是世界上最可爱的地方。”

    一个长腿的女孩子，披着一头乱蓬蓬的褐色头发……一个对未来的生活际遇全然无知的幸福的女孩子……一个热爱树木的女孩……

    她曾经是那么幸福，却毫无察觉！如果能够回到从前就好了，她想。

    她突然说：“伊格德拉西尔 还在那儿吗？”

    “它被闪电击倒了。”

    “哦，不是吧，可怜的伊格德拉西尔！”

    她感到十分沮丧。伊格德拉西尔——她给那株老橡树起的名字。如果上天能够击倒伊格德拉西尔的话，可见没有什么是安全的！最好还是不要回到从前了。

    “你还记得你那个特殊标记吗，那个伊格德拉西尔标记？”

    “我过去总是喜欢到处画的怪树吗？它完全不像一棵树。我现在还会画它，爱德华！画在记事簿上，电话本上，还有桥牌的记分卡上。我会随时随地画这个。给我一支铅笔。”

    他递给她一支铅笔和一个记事本，大笑着看她画下那株可笑的树。

    “是的，”他说，“这就是伊格德拉西尔。”

    他们几乎已经走到了那条小路的尽头。亨莉埃塔在一段倒下的树干上坐下。爱德华坐到了她身边。

    她的目光穿过下方的树林。

    “这里有一点儿像安斯威克——像是袖珍版的安斯威克。我有时猜想——爱德华，你说露西和亨利是不是因为这个才住在这里的呢？”

    “可能吧。”

    亨莉埃塔缓缓地说：“谁都不知道露西的脑子里在想些什么。”接着她问，“爱德华，自我们上一次见面之后，你都做了些什么呢？”

    “什么也没做，亨莉埃塔。”

    “你听起来很平静。”

    “我从不擅长——做任何事。”

    她迅速地瞟了他一眼。他的语气中似乎带着些什么，但他正平静地对她微笑着。

    她又一次感觉到了那种深深的情意。

    “也许，”她说，“你是明智的。”

    “明智？”

    “什么事都不做。”

    爱德华缓缓地说：“由你说出这样的话来可真奇怪，亨莉埃塔。你一直那么成功。