切的——什么？”她那温柔的声音中带有一丝惊奇。

    “这一切——所有这些。”他挥手比了比整个工作室。

    他立刻在心里告诉自己，傻瓜！你为什么要问她这种问题？但又想着，让她说“当然。”让她对我说谎！只要她肯说“我当然会的。”不管她是不是真心的！但让她这样说吧，我必须获得内心的平静。

    然而，她沉默了一段时间，目光变得梦幻般迷离和超然，眉头微微皱起。

    接着她慢慢地说：“我想会吧，如果有必要的话。”

    “有必要？你说的有必要是什么意思？”

    “我也不太知道我说的是什么意思，约翰。有必要，就像有时候有必要截肢。”

    “也就是说完全等同于外科手术了？”

    “你生气了。你想让我说什么呢？”

    “你非常清楚。一个字就可以让我满足。是。为什么你说不出口？你常常对别人说各种各样的话来取悦他们，从不在意这些话是否真实。为什么对我不这样？看在上帝的分上，为什么对我不这样？”

    她依然非常缓慢地回答：“我不知道……真的，我不知道，约翰。我做不到——就是这样。我做不到。”

    他来来回回走了一两分钟，接着他说：“你要把我逼疯了，亨莉埃塔。我感觉我对你从来没有任何影响力。”

    “为什么你想有？”

    “我不知道，我就是想。”

    他倒在一张椅子里。

    “我想成为最重要的人。”

    “你就是最重要的，约翰。”

    “不。如果我死了，你会做的第一件事，就是泪流满面地开始雕塑某个该死的哀悼女人或是沉痛者的肖像。”

    “我很怀疑。我想——是吧，也许我会这样。那真是糟透了。”

    她坐在那里，惊愕不安地望着他。

    2

    布丁烤糊了。克里斯托扬了扬眉毛，格尔达急忙道歉。

    “对不起，亲爱的。我真不明白为什么会发生这样的事。全都是我的错。上面的给我，你们吃下面的。”

    布丁会烤糊，是因为他，约翰·克里斯托，平白无故地在诊室里呆坐了一刻钟，想着亨莉埃塔和格雷伯特夫人，让自己沉浸在那荒谬的对圣·米格尔的怀旧情绪之中。要说错，都是他的错。格尔达像个傻子似的试图承担责任，疯了一般想要自己吃掉烤糊了的部分。她为什么总要把自己弄成个烈士？为什么特伦斯要那样慢吞吞的、兴趣盎然地注视着他？为什么，哦，为什么齐娜要不停地吸鼻子？为什么他们都那么该死的让人恼火？

    他的愤怒降临到了齐娜头上。

    “你为什么不能擤一下鼻子？”

    “我想她有一点儿感冒了，亲爱的。”

    “不，她没有，你总觉得他们感冒了！其实她一点儿毛病都没有。”

    格尔达叹了口气。她完全不能理解，为什么一个成天忙于治疗他人病痛的医生，对自己家人的健康却如此漠不关心。他总对任何生病的说法嗤之以鼻。

    “我在午饭前打了八个喷嚏。”齐娜郑重地说。

    “不过是天气热引起的喷嚏而已！”约翰说。

    “天气并不热，”特伦斯说，“大厅里的温度计显示只有五十五度 。”

    约翰站起身来。“你们吃完了吗？很好，我们准备动身吧。你能出发了吗，格尔达？”

    “稍等片刻，约翰。我还得装一点儿东西进去。”

    “这些事你早就应该做完了。你整个上午都在干什么？”

    他怒气冲冲地走出了餐厅。格尔达也匆匆走进她的卧室。她急切地希望能加快速度，结果手脚却更慢。但为什么她不能早点儿准备好