面——不是假发，你明白，但是——”

    “波洛，”我大吼道，“我只说这一次，我和你那个讨厌的理发师的可恶的发明没有任何关系。我的头顶怎么了？”

    “没什么，确实没什么。”

    “我又不是要秃顶了。”

    “当然不是！当然不是！”

    “那边夏天很炎热，自然会造成轻微脱发。我得带点儿上好的生发油回去。”

    “确实应该。”

    “算了。那个杰普怎么回事？总是那么咄咄逼人，一点儿幽默感都没有。他就是那种看到有人要坐下，就会把椅子拉开，然后哈哈大笑的人。”

    “很多人看到这个情景都会哈哈大笑。”

    “愚蠢至极。”

    “从那个坐在椅子上的人的角度来说，当然是这样。”

    “好了。”我稍微压了压火气——我承认我对头发稀疏这件事过分敏感，说，“很遗憾，匿名信那件事毫无结果。”

    “我在这件事上确实错了。我以为自己从那封信上闻到了犯罪的气味。结果是彻头彻尾的犯傻。哎呀，我真的老了，变得疑神疑鬼，就像一条瞎眼的看门狗，本来没什么事，却乱吼一气。”

    “如果我要和你合作，就必须另找一些最‘精华’的案子。”我笑着说。

    “还记得那天你说的话吗？如果能像点菜一样点犯罪类型，你会选择哪一种？”

    我对他的幽默感表示赞同。

    “我想想啊。我们来重新看一下菜单。抢劫？伪造？不，不行。太素了。肯定是谋杀——血淋淋的谋杀，当然还要有配菜。”

    “当然了。”

    “受害人是谁？男人，还是女人？我想是男的。一个大人物，美国的百万富翁，首相，报社老板。犯罪地点——老图书馆有什么不好呢？从气氛上来讲，无与伦比。至于武器嘛，可以是一把奇怪的弯曲的匕首，或是某种钝器，一尊石雕——”

    波洛叹了口气。

    我说：“当然也可以用毒药，不过这太专业了。或者一支左轮手枪的枪声在夜空中回响。还要有一两个漂亮的姑娘……”

    “赤褐色的头发。”我的朋友咕哝道。

    “还是你的那个老笑话。漂亮姑娘肯定会受到不公正的怀疑——而且，她和一个小伙子之间发生了点儿误会；还要有一个老女人——一个神秘、危险的角色——死者的朋友或对手；一个少言寡语的秘书——黑马人物；还有一个精神饱满、虚张声势的家伙，两个被解雇的用人或者猎场看守人什么的，一个和杰普很像的愚蠢到家的侦探！嗯，差不多就是这样。”

    “这就是你所谓的精华，嗯？”

    “看来你不同意我的说法。”

    波洛同情地看着我。

    “你出色地概括了书上写过的几乎所有侦探故事。”

    “那么，你会点什么？”我问。

    波洛闭上眼睛，靠在椅子上，嘴唇间咕噜咕噜地发出声音：

    “一个很简单的案子。没有复杂的元素，一个关于平静的家庭生活的案子——毫无激情——非常​‍私‍­密‌。”

    “犯罪怎么可能是​‍私‍­密‌的呢？”

    波洛喃喃地说：“假设，四个人坐下来打桥牌，第五个人没参与，坐在壁炉旁的椅子上。这一晚结束时，人们发现坐在壁炉旁的那个人死了。四人中的一个趁着做‘明家’的工夫，走过去把他杀了，其他三个人当时正专注于各自手中的牌，没注意到他做了什么。啊，这就是&#82