就——”

    他撕开信封，抽出厚厚一沓信纸，忽然又抬起头。

    “你确定窗户都关好了？”他问道。

    “百分之百确定，”我愕然道，“怎么啦？”

    “整晚都有种很奇怪的感觉，似乎有人在盯着我，窥视我。那是什么——”

    他突然转过身去，我也一样，两人仿佛都隐约听到了门闩的轻微响动。我走过去打开门，外面空无一人。

    “神经过敏。”艾克罗伊德自言自语道。

    他展开这沓厚厚的信纸，压低嗓门读了起来。

    亲爱的，我最亲爱的罗杰——一命抵一命，这我明白——今天下午你的表情我看得一清二楚。所以我面前只有一条路可走。那个让我最后一年在地狱饱受煎熬的人，就由你去惩罚他好了。今天下午我不愿说出那个名字，但此刻我准备用笔来告诉你。我没有孩子，没有近亲，连累不了任何人，所以你大可放心公开一切。罗杰，我最亲爱的罗杰，如果可以的话，请原谅我之前想拖你下水，只是事到临头，我终究还是于心不忍……

    艾克罗伊德停下翻了翻信纸。

    “谢泼德，抱歉，后面不能读给你听，”他踌躇不决地说，“这信是写给我的，只能由我一个人看。”

    他把信纸塞进信封，放在桌上。“待会儿我独处时再看。”

    “不，”我脱口而出，“现在就读。”

    艾克罗伊德惊奇地瞪着我。

    “不好意思，”我脸红了，“我不是叫你读给我听，而是想让你趁我还在这儿的时候就把信看完。”

    艾克罗伊德摇头：“不，我想再等一等。”

    可是出于某种原因，某种我自己也说不清道不明的原因，我依然一个劲地催他读下去。

    “至少读到那家伙的名字现形为止。”我说。

    艾克罗伊德性子很倔，你越催他做什么事，他越不肯照办。我争了半天还是白费力气。

    信是八点四十分送进来的。而当我八点五十分离开他的时候，那封信仍然没读完。我的手搭在门把上，彷徨不定，回头望了望，寻思着是否还有什么事情没处理。我想不出来了，于是摇摇头，走出房间，随手把门关上。

    刚出门便发现帕克就站在身旁，把我吓了一大跳。他一脸尴尬，我顿时发觉，他很可能一直在门外偷听刚才的谈话。

    这人肥胖的脸上泛着油光，一副自鸣得意的样子，诡诈奸狡的神色明白无误地在眼珠子里游来荡去。

    “艾克罗伊德先生不想被任何人打扰，”我冷冷说道，“是他交代我吩咐你的。”

    “是这样，先生，我——我昏了头，误以为有人按铃。”

    他明摆着是撒谎，我也懒得揭穿。帕克送我到前厅，帮我穿上大衣，我便信步走出，融入屋外的夜幕之中。月亮躲进云层，大地漆黑一片，万籁俱寂。

    跨出庄园大门时，村里教堂的钟正好敲响了九下。我往左拐朝村里走去，险些与一个迎面而来的男人撞个满怀。

    “这条路是去芬利庄园吧，先生？”这陌生人嗓音沙哑。

    我瞥了他一眼。他的帽檐压得很低，衣领又高高竖起，根本看不清模样，但感觉是个年轻人。他的口气略显粗野，似乎不太有教养。

    “庄园大门就在这儿。”我说。

    “多谢，先生。”他稍停片刻，又画蛇添足地补了一句，“我对这个地方陌生得很，唉。”

    他继续前行，我转身目送他走进大门。

    奇怪的是他的声音听着有点耳熟，依稀令我联想到某个认识的人，可一时又摸不清是谁。

    十分钟后我到家了。卡洛琳好奇心大起，迫不及待追问我怎会这么早就回家。我信口编了些无伤大雅的