大多数时候，我都独自在家，穿着大得离谱的拖鞋，套着那条洗得发白的小白裙，像一只孤独的蝴蝶，轻轻倚在阳台上。

    喉咙里流淌出的每一个音符，都是向楠教会我的歌。

    那些旋律仿佛是时光的纽带，将我与记忆中那个温暖的少年紧紧相连。

    我踮着脚尖，眼巴巴地望着巷口，等待傍晚打球归来的白衣少年。

    当他终于出现，汗水浸湿的衣衫在夕阳下泛着彩色的光，他冲着我露出那抹熟悉的笑容，那一刻，仿佛整个世界都被点亮，这便是我记忆中最美好的画面，独属于向楠的画面。

    每一次等待，都带着满心的期待与欢喜，又夹杂着一丝害怕他不会出现的忐忑，可只要看到他的身影，所有的不安都烟消云散。

    十五岁那年的暴雨来得毫无征兆，仿佛是命运的一场恶作剧。

    我蜷缩在昏暗的阁楼里，透过模糊的窗户，看着对面窗帘上纠缠的人影。

    雨滴疯狂地拍打着玻璃，将他们的轮廓晕染得像一幅模糊的水墨画。

    向楠的白衬衫紧紧贴在少女背上，如同一只蜕下的蝉翼，那样单薄又刺眼。

    当那个穿白裙的姑娘仰头时，发梢的水珠落进他敞开的领口，这一幕像一把锋利的刀，狠狠刺进我的心脏。

    我机械地数着被雷声震落的茉莉花苞，一、二、三……

    每数一个，心口的疼痛就加剧一分，这一刻，我突然理解了母亲为何总是把止痛药藏在麦片罐里

    ——

    原来心痛真的可以如此真实，让我喘不过气来。

    嫉妒、难过、失落，各种情绪在心底翻涌，我感觉自己的世界正在崩塌。

    “李向阳，你会吻我吗？”话一出口，我就后悔了，手紧紧攥着书包带，指甲几乎掐进掌心。

    心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破束缚跳出来。

    我不敢看他的眼睛，生怕从那里看到嘲笑或厌恶。

    眼前的少年明显愣了一下，眼中闪过一丝困惑，那眼神让我更加慌乱。

    “你在想什么呢，程茉莉？”他低沉而温柔的声音传来，却让我更加不安。

    “男生，会吻女生吗？”我把目光投向地上的石头，周围的蝉鸣声突然变得震耳欲聋，阳光也变得异常炽热，仿佛要将我灼烧。

    这几分钟的沉默，像一个漫长的世纪，我感觉整个世界都被按下了暂停键，只剩下我紧张的呼吸声和狂乱的心跳声。

    突然，少年的脚步一步一步靠近，青草的味道越来越浓烈，这是李向阳第一次离我如此之近，近到我能感受到他身上的温度。

    当他突然转身将我堵在巷口时，我后背蹭到的爬山虎正在分泌粘稠的汁液，那种黏腻的触感让我更加慌乱。

    "你胸前的痣，"他的呼吸喷在我锁骨下方，"像不像被钉住的蝴蝶？"我感到心脏剧烈跳动，紧张得几乎无法呼吸。

    蝉鸣在那一刻具象成金色的细针，穿透我棉布裙下沁汗的皮肤。

    就在我下意识地往后退时，他碾碎薄荷叶的指尖抵住我颤抖的唇，他的唇轻轻碰上，那一瞬间，我的脑海中闪过无数的念头，青草的香味弥漫开来，温暖而又陌生。

    既让我感到欣喜，又让我充满了迷茫。

    我不知道这算什么，也不明白自己对他的异样情感。

    “程茉莉，我是不会喜欢你的。

    ”李向阳低声说，虎牙划过耳垂像把未开刃的刀，目光却落在我胸前的痣上。

    那颗墨色的痣，正好位于我锁骨下方，微微凸起，像是我心底最隐秘的秘密。

    他的话像一盆冷水，浇得我浑身发凉，可那个潮湿的吻落在痣上时，我却鬼使神差地数清了他睫毛的数量：左眼

    24

    根，右眼

    25

    根，不对称得令人心慌。

    也许是阁楼下面的少年的吻，我太过于期待，但是对于我来说又太过于遥远。

    母亲发现我在阁楼藏了三十七个棱镜碎片时，我的心提到了嗓子眼。

    她挥舞扫帚的瞬间，满墙绚丽的彩虹碎成尖锐的星光，在我小腿划出血色的银河。

    疼痛从腿上传来，可心里的痛却更甚，那些碎片仿佛是我与向楠美好的回忆，如今被无情地打碎。

    李向阳翻墙送来碘伏时，我正在拼凑向楠最后一封信的残片：“

    伦敦从不下茉莉雨，倒是你的眼睛”

    每拼凑一个字，心里就涌起一阵酸楚。

    而李向阳却在这时频繁闯入我的视线，又让我心中泛起一丝异样的情绪，我好奇这个冷冰冰的少年为何突然递来无微不至的关心。

    深夜便利店冰柜嗡嗡作响，我隔着雾气看李向阳偷换临期牛奶。

    "程茉莉。

    "他突然把蛋糕砸向监控镜头，奶油在玻璃上绽开血色花朵，"你看，我们连叛逆都像在演拙劣的偶像剧。

    "我在收银台底下摸到半支口红，母亲年轻时留下的玫瑰灰早已氧化成淤血的颜色。

    对着破碎的棱镜涂抹时，李向阳的嗤笑惊飞了货架上的苍蝇："别学那些女人，你锁骨下的痣比任何胭脂都好看。

    "晨光刺破卷帘门缝隙时，我看见第一个顾客的影子被拉得很长很长。

    穿校服的少女在酸奶柜前犹豫，她转身时辫梢扫落的茉莉花标本，正是向楠当年夹在我字典里的那朵。

    初三的夏天结束了，有一种异样的情绪在悄然发生变化。