期中考前一周，天空y沉得如水墨浸染。

    学生们开始紧锣密鼓地「抱佛脚」，晚自习教室变得一位难求，坐满了奋笔疾书的自信与挣扎。

    王文翔照例在放学後到网咖、打几场lol，接着赶回晚自习教室，对着国文考古题草草写了一段作文开头。但，总觉得哪里怪怪的。

    他单手撑着下巴，看了两眼坐在一旁的云靖，抬手敲了敲她的桌缘，「欸，林云靖。」

    她没抬头，有些不耐地回：「g嘛？」

    「你国文好，快帮我看一下作文，这种抒情文我真的没辙，怎麽写都觉得这样开头有够油欸。」

    「你还会担心文笔太油？不是平常都写得太乾？一点感情也没有。」她被逗笑了，终於抬头，接着补上一句吐槽，「跟你的人天差地远。」

    他把自己的稿纸推过去。

    她扫了一眼：「其实还可以，但从开头进入第二段的转折太生y了，你这样很像在背稿，一看就是直接把某段抒情范例段落直接塞进来。」

    「啊……」他摆出一个夸张的无奈表情，摇头叹气：「这就是我作文一直没办法上满级分的理由。」

    她没说话，手却自然地接过那份稿纸，开始在旁边的空白处标注修改建议，下笔俐落。

    「这种偏向抒情类的主题，建议你用更生活化一点的例子，不然会很像把引用范例复制贴上後，再y凑出一些感想。」

    文翔抓抓头，「所以你的意思是——」

    「你就算写打lol输了一整晚，好挫折也b这个强。」她一脸认真。

    他挑眉，然後笑着接话：「那我要写雷人者人恒雷之，打游戏让我学到烂人迟早会有报应，够生活化了吧？」

    云靖没忍住笑出声，笔一抖差点写歪。

    文翔就坐在她旁边笑着，眼底的光藏得很深，深怕惊动了什麽自己已经默默沉淀、收拾好一阵子的情感。

    她没有察觉什麽。

    他不会让她察觉，她也不曾有过多余的心思去察觉，只是低头继续帮忙改他的稿子。

    ——如果能一直这样就好了，他想。

    不用说破，也没有期待。

    快到晚自习结束的时间点，云靖感觉眼睛有些酸涩，r0ur0u眼睛後忽然皱眉，手指往眼角一0。

    「啊靠……」她低声骂了句：「我的隐形眼镜掉了一边。」

    「蛤？现在？」

    「对，视线超级模糊，看不清路……」她无奈地r0u着太yanx，思考着等等该怎麽0黑回家。

    文翔看她一脸苦恼的样子，忽然想起了什麽，转身从书包拿出一个眼镜盒，「欸，我这里有备用的黑框，你要不要先戴这个？」

    「你g嘛随身带备用眼镜？」她愣了一下，惊讶地说。

    「这不是应该的吗？眼镜人多少都会准备。」他耸耸肩，「我的度数跟你差不多，你先顶着，之後再还我也行。」

    云靖略显犹豫，觉得这样的好意太重了，有些不好意思，但又实在看不清楚，只好点点头：「那我就先借走了，谢啦。」

    她戴上後，眯了眯眼睛，发觉意外地合适，连镜架的宽度都刚刚好。

    文翔看着她好奇戴着眼镜的样子，心口莫名一跳。

    不知道为什麽，那个画面让他有点不想移开视线。

    但他只是露出一贯漫不经心的表情，「还行嘛，丑了点，但也不算太难看。」

    云靖闻言，忍不住翻了个白眼，但还是抿唇笑了一下，「欸，这副眼镜是新的喔？感觉很乾净。」

    她边收书包边问。

    文翔也跟着收拾东西，随口回答：「算是吧，平常不太会戴。」

    「那我明天还你好了。」她回头看了他一眼。

    「不用啦，你就先拿着吧，反正我还有脸上这副。不然你之後又弄掉隐眼，我刚好不在，你不就只能当一天瞎子？」

    她一脸不服气：「……欸，我哪有那麽夸张。」

    「喔是喔，上次把学生证忘在饮料店的人是谁？」

    「……闭嘴。」她伸手拍了他的肩膀一下，以示抗议。

    他笑着看她把最後一本书放进背包，心里却被她刚刚那副「戴着他的东西」的模样轻轻撩过；不是什麽戏剧x的怦然心动，只是一种很平凡，却让人想多看几眼的日常片段。

    ——他突然很想说点什麽。

    两人收拾东西完东西後，一起离开教室，往学校後门走，准备往捷运站搭车返家。

    校园沉浸在夜se与朦胧的路灯光晕里，c场上还有一些学生在打球，彷佛被时间轻轻拉长，模糊成一张柔焦的照片。

    「欸，林云靖。」他突然叫住她。

    她回头：「g嘛？」

    「要不要去c场走一圈再回家？」

    云靖有些困惑，不过走c场确实是朋友之间常见的「谈心仪式」，於是点点头：「好啊，反正还有时间，我可以晚点再回去。」

    他们并肩踏上跑道，学校刚好到了熄灯时间，教室、走廊的灯光纷纷收起，只剩下外头街道远远的鹅h柔光点亮着。

    文翔难得没有主动开些话题、嘻嘻哈哈聊天，只是默默走着。

    这让云靖更加不解，「怎麽了吗？你心情不好？」

    他顿了一下，尽量用平淡的语气问道：「……你最近，还是没跟予安说话吗？」

    ——这个问句没有什麽特别的意思，只是纯粹的关心，和一丝瞬间闪过的、极其细微的杂感。

    他并不担心云靖多想，因为云靖从来不会觉得自己有别的「意图」，这是她对他全然的信任，也是他选择谨守在友谊边界内的根源。

    所以，他也只是摆出一派随意、若无其事的样子。

    云靖的脚步没停，轻笑一声：「嗯。上次分组活动之後……他就没再主动找我说话了。」

    「那你怎麽不找他？」他说得很轻，没有质问或指责的意思，只是一种温柔的提点。

    她皱了皱眉，考虑着该不该解释下去，最後只是简短地回了一句：「也没什麽能说的。」

    文翔没再追问，只轻声「喔」了一声，听不出认同与否。但他的眼神落在地上两人投下的影子，彷佛延伸了心底某个压着的思绪。

    ——这不是他第一次听到云靖这样说。

    她总是这样，理x、乾脆、对自己和别人都毫不留情，提前切割了任何可能变得「太过重要」的关系。

    他忽然有点想问——「你有没有想过，他不是不想找你，而是不知道该怎麽做？」

    但他没说出口。

    如果说了，可能会暴露太多，暴露出他对她的「过於理解」，连带让那些「其实也没有打算做什麽」的心思一起暴露。

    最後，他故作轻松地说：「行吧，我看你要再撞个几次墙，才会主动找他讲话。」

    「喂，人艰不拆。」云靖笑骂了一句，与他对视一眼，露出某种心照不宣的表情。

    他不再追问。

    走到第二圈，球场边传来的人声渐渐变得稀薄，夜se更沉，学生们纷纷吆喝道别、相约明日球场再战。

    走着走着，云靖忽然停下脚步，在跑道边的阶梯坐下，有些出神。

    文翔把书包丢在旁边，也跟着坐下，随意问道：「你大学想读哪里啊？」

    「还没想好，可能留在台北吧，家人希望我不要跑得太远……但我有在偷看台南的学校。」

    「哦？不是说过，你想自己打工租房子之类的吗？」

    「对啊，要是有机会就试试……也不是非去哪里不可，我只是有点想离开这里，越远越好。」

    他没有说话，静静地看着她的侧脸。

    ——她好像总是这样。

    对世界冷静却带着防备，对人客气却不会太亲近。像一只候鸟，永远踩在地面与空气的临界点上，从来没有真正降落、停留、栖息在何方。

    「那……」他一时没把冲动吞下去，问道：「你今天戴我的眼镜，感觉怎麽样？」

    她笑出声，转头睨他一眼：「你g嘛这麽在意啊？你是卖眼镜的推销员吗？我不买。」

    「切，我是关心你好不好，而且那副我还蛮喜欢的，挺有品味的吧？」

    「那我明天还你嘛。」

    「不是，我就说了，你先留着用，我真的没差啦。」

    她又笑了一下，低声说：「好啦好啦，你好罗嗦。」

    他忽然想，这是不是就是他一直以来在做的事——

    把什麽东西都借给她，用「反正我不急」的态度，留给她舒服的空间；明明知道她不会察觉自己正在接收他的照顾。

    他想说：「你要是戴久了、习惯了，就一直留着吧。」

    他也想说：「有些东西，其实我只会借给你用。只有你。」

    但最终，他什麽都没说。

    绕完最後一圈c场，两人回到校门外的街道上，时针已经快要划向晚间十点，夜深人静变得格外有存在感。

    「走啊，送你去捷运站。」文翔自然地提议。

    「不用啦，你家不是就在附近。」云靖摇摇头。

    「我又没说要直接回家。」他轻快地说，笑得海派又洒脱，「——刚好想走走，不行啊？」

    「喔，好啦。」她笑着妥协，没有再推辞。

    两人就这样并肩走着。

    风有些冷，吹得行道树叶沙沙作响。

    文翔低下头，嘴角带笑，眼神却很沉静。

    他想起她戴着他的眼镜、皱着眉头、帮自己改作文的样子；想起她总是说「没事啦」、「没问题」、「没关系」，但自己总能看透的那张社交面具；想起她总是习惯逃避太直接的关心，但又在失速时寻找谁能接住她的迷惘神情。

    他一直都知道——

    她不是没有心；她只是在害怕。

    他没有说的是，自己曾经在那样的距离里，慢慢地喜欢上她。

    喜欢她为了隐藏脆弱而说的谎，喜欢她用笑闹、无所谓来掩饰的心软，喜欢她明明害怕靠近、却还是会为了朋友停下脚步的迟疑。

    他也知道，这份喜欢，不该开口。

    不是因为她不值得，也不是因为知道自己不是她的选项，而是——他不想让她因为自己，多出一道心理防线。

    他选择让这份算不上太深刻的情感，缓缓淡去；期间，站在她的身侧就好，不退後一步，也不向前一步。

    当她回头看他时，他就笑。

    当她没回头时，他也笑，只是眼里少了一点光。

    这晚，他们在捷运站前分开。

    「明天见啦。」她轻松道别。

    「嗯，回家注意安全。」他慵懒笑答。

    她挥了挥手，走入站内，隐没在人cha0里。

    而他站在原地很久，才转身离开。

    後来，那副眼镜她一直没还，也真的戴了好几次——

    睡过头没戴隐形眼镜的时候、挑灯夜读的时候、考前复习想让眼睛多多呼x1的时候……都顺手拿来戴了。

    直到接近期末考的某天下课，她忽然一拍脑袋、想起了什麽，上前推了文翔一把：「欸欸欸——你那副黑框还在我这耶！」

    「喔？对欸？你不说我都忘了。」他笑着配合，露出惊讶的表情，「这学期都快过了，你才想起来哦？」

    「我不是故意的嘛！就……用习惯了啊！」她咕哝一声，「你那时候不是说平常没在用、可以先放我这？」

    他没多说什麽，只是痞痞地笑着，伸手接过眼镜盒，「没事啦，用得习惯就好。」

    她没听出话里隐藏的心迹，只是点了点头，给出一点感激又调皮的笑意，没怎麽放在心上。

    文翔低头看着那副眼镜，收进书包里，没再提起这件事。

    他知道她不是故意的，她只是真的没想过；她从来都觉得他们之间的默契，是挚友，是对等的安心。

    他也没有打算让她知道。

    就像那副眼镜，他明明知道她忘记要还，但什麽也没说，因为她看起来真的需要。

    她也真的用得很自然，没有压力，没有多余的想像。

    ——这样也好。

    ——即使从未发生过什麽，那些无声的心情也真的存在过。

    无妨，他此刻笑得很放松，心情也真的很豁达。