他站在洗手台前，用冷水捧了把脸。

    镜子里映出江芷安的脸。他盯着那双眼睛看了很久——

    还有些红，眼角还有些肿，像是哭过。

    他回房时，一眼看见书桌上叠得整整齐齐的讲义和便条纸。

    每本讲义的角落都贴着se标，小字清清楚楚地写着进度和预计完成时间。

    日历上用不同颜se标示着模拟考、跟同学出去、每个同学的习惯……

    那不是规划，是压力的痕迹。

    她不是在安排生活，是在抵抗崩溃。

    他拉开ch0u屉，里面排得一丝不乱——笔袋、眼药水、备用口罩、卫生纸，还有一个小罐子，里头装着她常用的药。

    ——头痛药。止痛药。维他命c。

    他的手停了一下。

    这些，没有一样是他平常会放在ch0u屉里的东西。

    他以前觉得她是那种「会照顾自己」的人，现在才发现——

    她只是太会察言观se，不想让别人担心，想讨所有人的喜欢。

    客厅传来父母的声音。

    「芷安，今天有没有什麽想吃的？我晚点去买。」是她爸爸的声音，温和、不带强y。

    「你妈昨天帮你印了那个科系介绍说明会的简章，你要不要看一下？」妈妈的声音轻轻的，像是小心翼翼地问。

    他走出房间，看见两人正坐在餐桌旁，桌上放着一份早餐和两叠资料。

    爸妈的眼神里满是关心，没有一丝强迫。

    但那种气氛——不是严厉的压力，而是一种「怕你错过什麽」、「怕你吃亏」的焦虑。

    温柔地环绕着她，不容推开。

    他突然明白了。

    她并不是被b迫的，她是在「想让大家放心」这条看不见的线上走得太久，太久。

    所以她不敢跌倒、不敢喊累、不敢停。

    因为一停，就像是辜负了谁。

    「我会看的，谢谢爸妈。」他用江芷安的声音说，声音里掩不住的沙哑让妈妈愣了一下。

    「芷安，你喉咙不舒服吗？」她妈妈轻声问。

    他点点头，「可能昨晚没睡好。」

    妈妈蹙了眉头，「那先别去图书馆了，好吗？休息b较重要。我晚点煮点热汤。」

    爸爸也说：「你这段时间太辛苦了。」

    叶承安鼻子忽然有点酸。

    他低下头，避开他们的眼神。不是因为不想面对，而是他突然不知道该怎麽处理这样的善意，虽然他们常常因为加班而缺席江芷安的人生。

    但他们对她的ai，却是显而易见。

    他想起她那些字，那些没写完的志愿纸，还有课本角落那行几乎看不见的句子。

    是她对自己的要求太高了……

    他感觉到，她的世界是宁静的，没有任何人吼她，但也没有人问她——

    「你自己呢？」

    你想做什麽？你喜欢什麽？

    你现在，是不是快撑不住了？

    叶承安回房间时，顺手拿起她的手机。

    没有未读讯息。没有未接电话。

    他忽然觉得x口闷得发紧。

    他坐在她的书桌前，手撑着额头，脑海里浮现她用他的身t，。

    她总是把别人的事记得很好，把自己的事藏得太深。

    他忽然明白，他们会被红线连在一起，不只是因为两个人都太累。

    而是因为两个人都没有真正说过：我需要帮助。

    晚餐的桌上安静得过分。

    江芷安低着头，慢慢地吃饭。

    餐盘里的青菜和煎豆腐，是她不太喜欢的那种口味，但她还是咬了几口。

    她抬起眼，看见叶母正在看她。

    不是那种审视的眼神，而是微妙地、带着些不确定与观察意味的凝视。

    「承安，」叶母忽然放下筷子，「最近还好吗？我知道你的成绩了，你就选自己真正想要的吧，妈妈不会有意见的。」

    她愣了一下，手中的筷子停在空中。

    叶母从没这样问过他。至少在她记忆中，在上次交换中，从未听过这句。

    「嗯……还好。」她斟酌着叶承安会怎麽回答，最後只给了一个含糊的句子。

    叶母点了点头，然後又问了一句：「目前有没有什麽工作是你想做的？」

    这次，她真的愣住了。

    她看着叶母，对方的表情仍旧温和，声音里没有强y，也没有「我为你好」的语气，而是很平和地想要跟她聊聊。

    这一问，问得很轻。但落在她心里却很重。

    她曾经以为这个家庭最压抑的，是叶母那些没说出口的期待。

    但现在，她看见了些不同的东西。

    叶母在改变。很慢，但在尝试。

    她放下筷子，小声说了一句：「我还没想好。」

    她不知道叶承安有没有想法，但至少江芷安没有。

    叶母点点头，没有追问，只是默默说了句：「没关系，慢慢来。」

    她忽然有些想哭。

    这一点点温柔，还不足以把那个家从压力里拉出来。

    因为下一秒，叶父出声了。

    「我不是给你了一张表吗？上面都写得很清楚了，就只是从里面挑一个而已。」

    叶母动了动嘴唇，像是想开口，但又忍住了，只是默默地夹了口菜放到自己碗里。

    餐桌再度陷入沉默。

    饭後，她回到叶承安的房间。

    门关上那一刻，她终於松了口气。

    桌上还是那几本模考讲义、计算纸、一叠志愿表。

    她本想无视那些纸堆，但一瞥见最上面那张志愿表时，她的脚步停住了。

    那张表上圈了满满的红笔记号——全是热门科系。

    医学、电机、法律、资工……上面有些还用萤光笔标出两次，旁边标注着「竞争激烈」、「录取率低」、「未来有发展」、「优先考量」。

    那不是「选择」，那是「标准答案」。

    她指尖轻轻划过那张纸，心里忽然明白了。

    他不是不知道自己要什麽，而是太早知道「自己不能想要什麽」。

    她曾以为他冷淡、不在乎未来，但现在才懂，他只是太会沉默。

    因为说了没用，因为抗拒只是让情况变得更难。

    她坐到椅子上，慢慢呼了一口气。

    这个房间没有哭声，没有怒气，也没有尖锐的争执。

    只有一个男孩的影子，长期以来习惯不发声地把一切背在身上。

    她低头看着自己的手掌——叶承安的手掌，骨节分明，掌心有着薄茧。

    忽然想起他在她身上那几天，从没问过她在家里过得怎样。也没多说他自己的事。

    她那时没想太多，现在才明白：

    ……他不是不问，而是早就习惯「别人不会问」。

    叶承安，我们是不是都把真实的自己藏得太好了啊？

    在她感到迷茫的时候，叶承安又何尝不是。

    她并不知道这次的交换是因为她一个人触发，还是其实叶承安也有过逃避的念头？