还有了三个孩子。

    宴会结束，我回了独居的公寓。

    我瘫在沙发上，威士忌的酒瓶滚落在地毯上，洇出一片深色的痕迹。

    从沈家别墅回来后，我已经在这个昏暗的公寓里待了三天。

    窗帘紧闭，分不清白天黑夜，只有手机屏幕偶尔亮起，显示着沈砚舟的十几个未接来电。

    门铃响起时，我正把空酒瓶扔向墙壁。

    玻璃碎裂的声音和门铃声混在一起，像某种不协调的交响乐。

    "既白？我知道你在里面。"

    沈砚舟的声音隔着门板传来，"我数到三，不开门我就叫开锁公司了。"

    门开时，刺眼的光线让我不得不眯起眼睛。

    沈砚舟身后站着叶疏桐，她手里拎着超市购物袋。

    "老天，你这是在搞什么行为艺术？"

    沈砚舟跨过满地的酒瓶和外卖盒，一把拉开窗帘。

    阳光像刀子一样捅进我的瞳孔，我下意识抬手遮挡，却被他抓住了手腕。

    "又开始了是吗？"

    他盯着我手腕上那些新旧交错的疤痕，眉头拧成一个结。

    "医生开的药没吃？"

    叶疏桐默默走进厨房，塑料袋窸窣作响。

    我听见她打开水龙头，然后是锅具碰撞的声音——她在煮醒酒汤。

    这个认知让我的胃部一阵抽搐。

    十八岁那年我第一次喝醉，她也是这样，在漏雨的出租屋里用半包过期紫菜煮了锅咸到发苦的汤。

    "焦虑症又犯了？"

    沈砚舟弯腰收拾着地上的垃圾，动作利落地像在自家一样自然。

    他从口袋里掏出一瓶药放在茶几上，"新换的进口药，副作用小些。"

    我盯着药瓶上陌生的德文标签，突然很想笑。

    "没事。"我听见自己嘶哑的声音，"只是工作压力大。"

    沈砚舟叹了口气，在我对面的沙发上坐下。

    阳光从他背后照过来，给他镀了层金边。

    他今天穿了件浅灰色的高定西装，看起来英俊的过分。

    "下次记得接电话。"

    他向前倾身，手肘撑在膝盖上。

    "我们是兄弟，是最亲的人。什么事都可以和我说。"

    我盯着他无名指上的婚戒，喉咙发紧。

    "你又在想那个失踪的未婚妻？"

    沈砚舟突然问。

    “既白，已经八年了，是时候走出来了。”

    "忘记一段感情最好的方式，就是开始新恋情。"

    沈砚舟拍拍我的肩。

    "下周有个慈善晚宴，我让疏桐多邀请几位女孩子你们见面试试"

    接下来的话我一句都没有听进去，我直直的看着站在房间门口，手里端着一碗冒着热气的醒酒汤的叶疏桐。

    她的脸色比碗里的汤还要白，玫红色的指甲在碗沿上微微发抖。

    空气中飘着熟悉的香味——紫菜、虾皮、姜丝，还有她总爱多放的白胡椒粉。

    "趁热喝。"

    她把碗放在茶几上，汤面飘着的油花映出我扭曲的倒影。

    她的目光扫过我手腕上的疤痕，又飞快移开，像被烫到一样。

    沈砚舟的手机突然响起。

    他看了眼来电显示，皱眉道："公司有点急事，我得先走。"

    他起身时亲了亲叶疏桐的额头，"麻烦你照顾一下既白，司机在楼下等你。"

    门关上的瞬间，汤碗里的涟漪终于平静下来。

    我和叶疏桐之间隔着一碗醒酒汤，就像隔着我们错位的八年时光。