，这些年是你使我进步，在我最痛苦的时候，给我精神力量，现在又由于你的帮助使我能够成为一名共产党员，无论我今后走到哪里，我永远忘不了你。除了大波之外，你在我心灵上占据着最重要的位置。我相信我们能打败日本，熬到最后胜利的那一天。”

    “好，但愿我们能够胜利重逢！”他多么想再多说几句充满感情的话，但是他的舌头僵硬了。

    他俩离得那么近，又彼此紧紧地握着手。他们披着银纱般温柔的月光，他看见她的两只眼睛在齐眉穗下闪着乌亮的光，流溢着脉脉的含情；她的脸被月光照射得那么温煦美丽。他此刻只需大胆地把她拥抱在怀里，……但是，不，那不是一个地下党领导者的作风，他终于抑制了这春夜的冲动，慢慢地松开她的手。

    “再见，祝你一路平安，回家好好养病……

    “谢谢，我为你的平安祷告，再见！”

    “再见，我盼着重逢的那天！”

    “我也是……”

    他匆匆地走了，连头也没回，消失在街口的树丛阴影中，他骇怕由于一念的软弱，会踏碎他个人的形象和毁灭了党的形象。

    二

    四月末，理查德带着红薇登上去通县、蓟县的那趟短途列车。自从爱弥丽带着乔治回国转道去夏威夷的珍珠港，红薇留在燕京大学，家里只剩下玛莉和他两个人。玛莉已经不再上学，每天跟凯勒到处游逛。法国向纳粹德国的投降，似乎给这位当记者的凯勒，并没带来什么痛苦。他的血液里没有法国大革命①的传统，也不是法共多列士②的信徒，他天然属于那种无忧无虑、吃喝玩乐的法国人行列。当纳粹德军的坦克和军队举着A字旗耀武扬威地通过凯旋门、巴黎街头的老百姓泪流满面的时候，他身不动，膀不摇，在北京就顺利地平安过渡到贝当元帅①的维希政权②之下了。他依然是一名驻外记者。理查德跟前缺少了爱弥丽并没感到寂寞，因为玛莉白天陪着凯勒，而夜间就伴着理查德——

    ①法国大革命：指１７８９—１７９４年法国推翻封建专制制度，确立资本主义制度的革命。１７８９年７月１４日巴黎人民起义，攻占巴士底狱，革命开始。经过三次起义，绞死国王路易十六，粉碎吉伦特派，镇压了忿激派和阿尔贝派。这次革命摧毁了法国封建专制制度，促进了法国资本主义发展，震撼了欧洲封建体系，推动了欧洲各国革命。

    ②多列士（１９００—１９６４）法国共产党总书记（１９３０—１９６４）。１９１９年加入社会党。１９２０年参加共产党。１９２４年为法共中央委员，１９３０年起为总书记。第二次世界大战期间，长期居住莫斯科。１９４４年回国后，极力主张和资产阶级合作，使法共领导的游击队交出武器。１９４５—１９４７年在资产阶级政府中历任副总理和不管部长等职，鼓吹“和平过渡”。

    ①贝生（１８５６—１９５１），法国民族叛徒。第一次世界大战时，曾指挥凡尔登战役。大战末期，任法军总司令，战后升元帅。１９３４年任陆军部长，１９３９—１９４０年任驻西班牙大使。１９４０年６月任总理，对德投降，组织维希政府，称“法兰西国家元首”。１９４５年８月以通敌罪判死刑，后改为无期徒刑。

    ②维希政府，德国占领下的法国傀儡政府。１９４０年６月贝当投降，７月１日将政府迁至法国中南部的维希。故称。１９４４年８月垮台。