海情形，晓得也不来了……”

    “没有饭吃，应该问你们东家要，像我们一样，没有工做，也要问资本家要。你们的血汗，一点一滴落在田里，我们身上的肉和血，也不是在车间里一片一片榨给他们了吗……”

    茶馆里围了许多人，都把他们当做谈话的中心，七嘴八舌，然而没有一句话可以使他们宽心，只有使他们更难堪，他们坐不下去了，便走出茶馆。乔老三咕哝道：

    “怎么样呢？我还是搭火车回去吧……”

    “明天清早到浦东去，百事等找着了叔叔再讲，浦东的情形也许好一点……”李祥林自个儿心上这样想。

    “唉，什么地方有猪油烧饼买呢？……”张大憨子又着他那红的烂眼皮。

    月亮升在家的那方，家该在那儿吧。原野是静的，远处有一声两声狗吠，星星在头上闪着忧愁的眼，月亮也时时躲在飞走的薄云里，风仍是一阵紧一阵的寒风，枝头夜宿的小鸟，不安地转侧着，溪水汩汩流去，火车铁轨无穷尽的延展着，跨过了一条小溪，又一条小溪，转过了一个小冈，又一个小冈。在这个夜晚，沿着铁轨走来的，还有一高一低的两个人影，是朝着家的那方走去的。

    走在前面的那个高一点的人，望着远处消失在迷茫的夜色里的地平线，着那烂眼边的眼，举手揩了揩眼睛旁的泪珠，说道：

    “早晓得，同乔老三一道，也好，总还有得火车坐，阿二，你说还有多远？……”

    一步一跟，跟在后面的阿二抬头望了望远处，答道：

    “莫问，走就是的，走到有小屋的地方，找个躲风的地方，过一夜，明天又走，后天再走一天，那时再说吧。”

    “唉！……”

    两人又默着走下去，大家都不愿意说什么，张大憨子又看见他姊姊的脸相，那一副可怕的死人的脸。他又想起她那尸身，只穿一件单褂……但是他能怪他姊夫吗？他又想起一些别的，那些乞丐，那些女人围在死尸边哭，她们的男人就是被厂长开枪打死的；他又想起那间小屋，他跟着姊夫去过的，他们在那里打吗啡针，那些打吗啡针的人，都黑瘦得不像人，浑身都是针孔，姊夫说他们不打针就没有精神做工，打针呢，有一天也要死去；他又想起……他想了许多，觉得天渐渐压了下来，他呼吸也跟着急促，他简直不敢看什么了，他喊起来：

    “阿二！阿二！”

    阿二也赶向前来抓着他，喊道：

    “憨子！憨子！”

    两人抱着站了一会儿，才明白过来，又并排走向前去。

    “我说，阿二，真悔不完呢！……”

    “不想他了，不想他了，李祥林也不是好人，他一定找到他叔叔了，他就不管我们！”

    “靠不住，也许他比我们还坏，小刘同他一块儿，小刘总是好人。”

    “憨子！老龙的话也有道理，他说上海的工人是有出路的，因为他们齐心，他一定留在他们那里，不过我们也要齐心起来。小龙留在上海，也不过多一个叫化……”

    “唉，……阿二，你有不有法还那三石谷？……”

    他们又不做声了，低着头，让劲风从头上刷过，脚踹在地下，一点声音也没有。

    远处传来轧轧的车声，接着便看见那车头上的大灯，浓的黑烟，染上了沥青色的天空，火车飞快地朝他们冲来，掠过他们的身子又滚向前去。这是到上海去的火车，在车上，在那有电灯光的四等车厢里，又有一批一批的乡下人，在乡下过不了而跑到上海去的。他们正睡着，咧着嘴，流着口涎，做着可怜的却是荒唐的梦。

    这激烈的震响流过，原野又安静了，王阿二歪着嘴角狠狠答道：“三石谷吗？有方法的！孙二疤子你等着！”

    一九三三年三月底