学门口开修车铺的那个哥哥。

    她皱着眉，不在思索这些细枝末节：“我妈呢？”

    男人似乎还沉浸在看见她的震惊中，口齿不太伶俐的说：“在金山养老院。”

    金山养老院是在她们这里的金山上，环境舒适，设施服务又很齐全，本来就很受好评，过来养老的基本都是外地人，本地人到没有谁把老人供在养老院里。

    方尔心里微微一思忖，就明白了大致的缘由，点了点头，道过谢打算离开。可男人却叫住了她，犹犹豫豫的开口问她当年的一些事，方尔才猛地惊醒，也对，在别人眼里她已经‘死了’，她简单的解释了，便往养老院敢去。

    近乡情更怯，不是没有道理的。

    几近询问，方尔找到了方妈妈所在的房间，在来的路上打好了腹稿，可看见妈妈的一瞬间却像是失了声般的，眼泪止不住的往上涌，那一瞬间的冲击力让她几近崩溃，明明是三年时间，妈妈却像是老去了十岁。

    方妈妈躺在床上，应该是浅眠，听见声音抬头来看，方妈妈看了她好久，用打量着陌生人的防备眼神看着她，听到一声带着哭腔的‘妈妈’，眼神忽的就软了下来，两只手从被子里伸出来：“是尔尔吗？”

    ……

    方尔擦了擦脸上的水，走出洗手间。

    方妈妈已经在护士的帮助下坐上了轮椅，方尔走过去推她，肖肖和方妈妈还在闲聊着。

    “方阿姨今天心情很好啊，一直都在笑呢。”

    方妈妈笑呵呵的不应声，拍了拍方尔的手。方尔发现妈妈越来越喜欢拍自己手了，是因为她这样能感受到自己的体温，能真正的感受到自己的存在吗？

    “妈妈是要上厕所吗？”

    “嗯，我和肖肖去就行了，你在这歇会吧。”她和肖肖都到了门口，又扭过头来看她，“尔尔啊，你今天晚上就睡我这里吧，我这床大，这么晚了也不好找酒店。”

    方尔喉咙一梗，点了点头：“嗯，你快去吧。”

    世界上所有的感情，都融化在细节里，没有什么惊天动地要死要活，她爱你，就是会不自觉的关心你，她爱你，就是会想要照顾到你的方方面面，让你活在一张温情裹成的蛹里。

    方尔不敢问，妈妈在知道自己不在了的时候，是什么样的感觉，白发人送黑发人的心态，怕自己哭的太难看。

    晚上睡觉的时候，方尔像小时候一样搂着妈妈的腰，撒娇似的蹭蹭她的脸。

    就在她以为妈妈已经睡着了，空气中又回响起妈妈沙哑苍老的声音，“尔尔啊，你是不是和阿森闹矛盾了？”

    方尔皱了皱眉：“这么晚了，先睡吧。”

    “老了，瞌睡就少了，阿森是个好人。”方妈妈的声音有些感叹，像是一个垂暮的老人追忆自己年轻时候做过的后悔的事。

    方尔鼻尖一酸：“妈，我以后不走了好不好，天天陪你。”

    方妈妈笑着叹了口气：“我一个老人家有什么好陪的，你们年轻人有自己的生活要打理，以后……”

    方尔以为她又要提林森的事，只觉得苦从中来，打断道：“妈，我想睡觉了。”

    “好好好，我不说了，不过尔尔啊，要是你觉得不合适，妈妈不会勉强你，但是要勇敢一点啊，别等以后后悔啊。”

    方妈妈的声音一个字一个字的回旋在房间上空，方尔擦了擦眼角，埋怨的说了句：“知道了。”

    又过了十几分钟，方尔忽的紧了紧抱着妈妈的手臂，柔声说：“妈妈，我爱你。”

    久久没有回声，方尔想着方妈妈应该是睡着了，迷迷糊糊要睡着的时候，听见不太清晰的抽泣的声音。

    同样是一个夜晚，有的人睡的安稳其乐融融，有的人却整夜未眠。