“砰！！”

    门板震动，发出不堪重负的呻吟。

    “砰！砰！！”

    男孩不知道哪里来的力气，一下，又一下，像头被困在绝境中的幼兽，疯狂地撞击着。肩膀传来骨裂般的剧痛，但他不管不顾。

    “喀啦——！”

    门锁终于崩开，房门向内猛地弹开！

    浓烈的的气味如同潮水，瞬间将他淹没。房间里没有开灯，窗帘紧闭，只有墙角一只暗红色的炭盆，堆积着几块尚未完全燃尽的炭。门窗紧闭，空气浑浊得几乎无法呼吸。

    妈妈蜷缩在炭盆不远处的床铺上，盖着被子，脸朝着墙壁，一动不动。

    男孩平静地走到窗边，拉开窗帘。

    女人的身体是温热的，有些烫。她缓缓地转过头来。脸上没有痛苦，没有惊愕，只有深不见底的平静。

    “哗——”

    紧闭的窗户被拉开了一条缝。

    冰冷新鲜的空气猛地灌入，与屋内污浊滚烫的气流冲撞，炭盆里灰白色的烟灰被吹起一些，纷纷扬扬，落在被子上、地板上，落在了男孩的脸上。

    男孩拉开窗帘，熄灭炭盆，整个过程安静、熟练、平淡得可怕。

    仿佛他不是发现了未遂的自杀现场，只是觉得闷了，顺手开个窗。

    因为男孩已经习惯了。

    这不是第一次了。

    她在等他发现。

    她在等“被阻止”。

    测试他会不会来，能不能“救”她。她在渴求着什么，或许是关注，或许是挽留，或许是证明自己还被爱着，或许是就这么死去。她太过无力，无力到用这种自毁的方式。

    男孩没有哭闹，没有像电视剧里那样扑上去抱着妈妈痛哭“不要丢下我”。他只是习惯了，一种熟练的习惯。

    他站在那里，看了很久。

    然后，他以一种异常平静的语调，带着稚气说：

    “妈妈，下次把窗户开得再大一些吧。不然，炭味散不干净。”

    床上的女人点了点头。

    男孩像是得到了承诺。他转身，离开了房间，轻轻带上了被撞坏的门。

    他没有去修门锁。他知道也许还会有“下次”。

    下一次，他依旧会假装不知道这是“自尽”，只会记得提醒妈妈“把窗户开得再大一些”。

    因为妈妈答应过他“不走了”。

    这是他紧紧抓住的诺言，他需要活在一种心照不宣的假装里，假装妈妈只是不小心睡着了忘了开窗，假装炭盆只是用来取暖，假装每一次的沉默只是妈妈累了。

    他走回厨房，看着那锅凉透的红豆糊，端起来，一口一口，慢慢地、全部喝完了。

    真甜。

    真好喝啊……

    ……

    “父母对孩子的爱或许是激素控制的结果，但我无比清晰地知晓。”

    “杭心，我对你的爱超越了一切，超越了人类的生死本能，超越了生物利己存活的本质……”

    ……

    “嘭！”

    一道身影跌落在人们面前。

    是浑身焦黑、右手碳化、神志溃散的杭心。

    她重重摔进黑水，溅起一片涟漪，怀里紧紧抱着一件东西——一截焦黑的窗棂残木，形状隐约像一截断臂。

    她倒在冰冷的水面上，眼睛空洞地睁着，泪水混合着血水奔流。

    筱晓连忙上前治疗，尽管他也已经到了极限，只能透支自己。

    “为什么……是我。”杭心已经神志不清，倒地嘶吼，“为什么……是我啊！！！”

    为什么活下来的是她！

    明明是她为了证明什么，自己冲了进去，为什