说：“我没有很多时间，我得回国上班了，可能留给你两三天，但我必须和其他人一起飞回国，也不能和你去坎昆。”

    “没关系，两天也足够。回国也可以露营，”梁越亲吻他的手指，低声道，“我们的时间还很长。”

    一周后，专家团登上专机，送熊猫回家，池曦文本来也要跟着回去的，然而在去机场的路上，他收到了一个非常意外的来电。

    他以为这辈子都不会收到这个人的电话了。

    电话那头的女士语气有些哽咽，喊他：“曦文，我是……是小姑。”

    池曦文一瞬间浑身力气都被抽干了，坐在巴士车上神经绷紧，沉默了几秒，他以再冷淡不过的语气说：“您有什么事吗？”

    “有……对、对不起，天宇他今天早上走了。”她抽噎说，“过两天要火化，你、你能……能过来参加吗。他临走前，跟我说了一些事。”

    她语气变得有些语无伦次起来，和池曦文记忆中的雷厉风行和凌厉感不同，变得脆弱了，好像对他有很深的歉意般，重复地说对不起：“如果你不愿意，我等事情结束后，就过来看你。”

    “不用。”池曦文闭了闭眼，似乎一瞬间想了许多，最后说，“我参加完葬礼就回国，您节哀。”

    他非常客气，语气疏离，她则是近乎崩溃地捂着嘴，细碎的哭声溢出听筒，说谢谢他愿意来，继而朝池曦文道歉，却始终没有点明为什么道歉。池曦文挂了电话，手脚都有些冰冷。

    一旁的郑教授出声：“小池，你电话里是有什么……有要紧事吗？”

    池曦文靠在巴士的椅背上，感到一阵透骨的寒冷。阳光从窗外斜照进来，刺目得让他睁不开眼。他微微抬头，眼神落在远方，脸庞被阳光分成了明暗两半。皮肤苍白，轮廓清晰，仿佛整个人都被定格在这光影交错的瞬间里。

    他心里并没有悲痛，更多的是一种抽离感，就像站在事外旁观一样。那个声音带来的情感不是痛苦，而是久远的疏离感。小姑的道歉和哭泣听在耳里，他竟然无动于衷，仿佛这些都与他无关。往事似乎离他很远，但又像昨日重现，逼得他无处可逃。

    郑教授的话将他从恍惚中拉回现实，他抬眼看着教授，点头道：“没什么太要紧的事，就是个亲戚去世了。我参加完葬礼就回去。”他的声音平静，甚至有些冷淡。

    当他走进机场，偌大的空间充满了人群的喧嚣，嘈杂声和冷色调的建筑让他更加感觉到一种无法言喻的孤独。他低头在自助机上操作，预定了飞往加州的机票，手指在屏幕上快速滑动着，思绪却似乎飘远了。

    就在这时，手机震动了一下。池曦文接起电话，是梁越打来的。

    “文文，上飞机了吗？”梁越的声音从听筒里传来，“我在机场，和你一个航站楼。”

    池曦文说：“我没上飞机，还在买机票。”池曦文顿了顿，解释，“我接到了一个电话，家里有个亲戚去世了，我弟弟。我临时改变了计划，得去参加葬礼。”

    梁越安静了一秒，然后问：“你回加州？”

    池曦文轻轻“嗯”了一声。

    “我陪你一起。”梁越语气不容置喙，问他，“你在哪个区域，我过来找你。”

    池曦文没有拒绝，沉默了一会儿，说好。

    七八个小时后，天色渐暗，飞机稳稳降落在萨克拉门托机场。外面是加州典型的冬夜，天空清澈但透着一丝凉意，机场外的风卷着冬季的寒冷，扑面而来。