生的事。告诉我更早的事。你见过这个人吗？这个被谋杀的人。你看到他来到那所房子吗？”

    “没有，我没有。我想他自始至终一直在那里。”

    “你的意思是说他住在那里？”

    “噢，不是，除了佩玛繻小姐没有人住在那里。”

    “所以你知道她的真实姓名？”

    “呃，是的，报纸上写了。关于谋杀案。那个尖叫的女孩名叫希拉·韦伯。哈里告诉我那个被谋杀的男人名叫寇里先生。这是一个有趣的名字，对吗，就像某种食物品牌。还有第二起谋杀案。不是同一天，是后来，在马路边的电话亭里。我从这里可以看见，但是我必须把头伸向窗外，扭着脖子看。当然我没有真的看见，因为，我的意思是说，如果早知道有案子，我就会注意去看。但是，当然，我不能未卜先知。那天早上聚集了很多人，就站在街上，看着对面的房子。我想他们真是很愚蠢，对吗？”

    “是的，”我说，“愚蠢至极。”

    这会英格丽德又出现了。

    “我很快就好，”她安慰着我们。“我很快就好。”

    她再一次离开了。杰拉尔丁说：

    “我们真的不需要她。她只需操心做饭。当然这是除了早餐之外她一天中要做的唯一一顿饭。爸爸晚上在餐厅吃饭，他会从那里带吃的给我。就是鱼或者其他的东西，不算什么晚餐。”她的声音听起来有些不高兴。

    “你通常在什么时候吃午餐，杰拉尔丁？”

    “我的正餐，你是指？这就是我的正餐，我晚上不吃正餐，仅仅是夜宵而已。嗯，我吃正餐的时间一般都是英格丽德做好饭的时候。她没有时间概念。她早餐准备得比较准时，否则爸爸会生气，但是午餐就是随便什么时间了。有时我们在十二点吃午餐，有时直到两点才能吃。英格丽德说你不用在固定的时间等着吃饭，你只需要在它做好的时候吃就行。”

    “嗯，这真是一个随意的安排。”我说，“你在什么时候吃的午餐？正餐，我的意思是，在谋杀案发生的那天？”

    “那天是在十二点。你知道，英格丽德那天要出去。她去看电影或者是剪头发，佩里太太过来陪我。她让人讨厌，真的。她喜欢轻轻地拍人。”

    “拍人？”我有些诧异。

    “你知道的，在头上。说着类似的‘亲爱的小女孩’的话。”杰拉尔丁说，“她不是那种能和你愉快交谈的人。但是她会带给我糖果或者诸如此类的东西。”

    “你多大了，杰拉尔丁？”

    “我十岁。十岁三个月。”

    “你很会聊天，很聪明。”我说。

    “那是因为我必须经常和爸爸聊天。”杰拉尔丁认真地说。

    “那么在谋杀案发生的那天你吃饭吃得很早？”

    “是的，这样英格丽德就可以早早洗好碗盘，赶在一点出门了。”“然后那天早晨你从窗户往外看，在看路人。”

    “噢，是的。较早的时候，大约是十点钟，我在玩填字游戏。”“我一直在猜想你是否有可能看到寇里先生来到那所房子？”

    英格丽德摇了摇头。

    “不。我没有。我认为这很古怪。”

    “嗯，也许他很早就来了呢。”

    “他没有来到前门，没按门铃。否则我会看见。”

    “也许他是穿过花园进来的。我的意思是从房子另一侧的门。”

    “噢，不会的。”杰拉尔丁说，“花园背对着另外的房子。没有人喜欢有人随便穿过自家的花园。”

    “是的，我想也是。”

    “我真希望我知道他的长相。”杰拉尔丁说。

    “嗯，他看上去有些老。大约六十岁。他的胡子刮得很干净，穿着一件