第五章 旧罪的阴影
“我明白,斯彭斯也明白。”波洛说,“有时候是会遇上这样的事。有证据,有动机,有作案时间,有线索,有背景原因 。就像一张完整的蓝图一样。但是尽管如此,那些专业的侦探人员却知道这全都是错的。就像艺术评论家能看出一幅画全错了一样,艺术评论家们总能看出画是真品还是赝品。”
“当时我也对雷文斯克罗夫特枪杀案一筹莫展。”加洛韦说,“我进行了全方位的调查,探访了许多人,但没有任何结果。那件案子看起来就像是一起自杀约定,它有自杀约定的所有迹象。当然,也有可能是丈夫先射杀了妻子然后自杀,或是妻子射杀了丈夫然后自杀。这三种情况都有可能。一般情况下,警察都能知道哪种情况真的发生了。但在大多数情况下,警察都要有一些证据证明他们的作案动机。”
“这件案子里没有任何证据证明作案动机,对吗?”波洛说。
“是的。你看,当你接手一件案子并开始调查相关的人和事时,你会对他们的生活状况有个清晰的描绘。这件案子中,死者是一对上了年纪的夫妇。丈夫有着良好的记录,妻子热情、和蔼,夫妇两人关系很融洽。这些都是我很快就发现的。他们幸福地住在一起,晚上一起散步,一起玩扑克。孩子们也让人省心。儿子在英格兰上学,女儿在瑞士上寄宿学校。就常人来看,他们的生活没有什么不正常的。从搜集到的医疗证明来看,他们的身体也没有什么大的问题。丈夫犯过一次高血压,但通过吃药稳定了下来。妻子有轻度的耳聋,还有轻微的心脏病,但都不值得担心。当然有可能,这种事也经常发生,他们其中一个人对他们的健康状况感到恐惧。有很多身体健康的人偏要认为自己得了癌症,还很确定自己活不了几年了。有时候这样的原因会导致自杀。但是雷文斯克罗夫特夫妇不像这样的人。他们看起来心态平和。”
“那您到底是怎么想的?”波洛问。
“问题就在于我想不出来。根据以往经验,我告诉自己这是一起自杀案件。它只可能是自杀案件。因为某些原因,他们决定不再忍受生活。而这个原因不是经济问题,不是健康问题,也不是情绪问题。你看,到这儿我就没法再进一步推理下去了。这件案子有自杀的所有迹象,我不知道除了自杀还有什么别的解释。他们出门散步,带了一把左轮手枪。他们死后,左轮手枪放在两具尸体之间。手枪上有两人模糊的指纹,事实上两人都拿过枪,但没法证明谁先开的枪。人们会倾向于认为丈夫先杀了妻子再自杀,但这也只是因为这看起来更有可能。但是,为什么?很多年过去了,每当我看到些什么,每当我在报纸上看到一对夫妇的尸体在某处被发现,自杀迹象明显,我就会想,雷文斯克罗夫特案子中究竟发生了什么。十二年或者十四年过去了,我仍然记得那件案子。我总是在想一个问题,为什么——为什么——为什么?那位妻子真的因为憎恨丈夫所以想要除掉他吗?他们互相憎恨到忍无可忍的地步了吗?”
加洛韦撕下另一块面包,放进嘴里嚼了起来。
“您有些什么想法吗,波洛先生?是不是有人来找你,还告诉了你一些事,从而激起了你对这件事的兴趣?你是不是知道了一些事情可以解释‘为什么’了?”
“不,我也和您一样。”波洛说,“您一定有自己的推断。请说说看,您的推断是什么。”
“当然了,你说得没错。人们确实都有自己的推断,并且期待这些推断中至少有一种能解释一切。但实际并不总能如愿的。我想我的推断已经无法进行下去了,因为我找不到原因,也因为我知道的还不够多。关于他们,我知道些什么呢?雷文斯克罗夫特将军年近六十,他的妻子三十五岁。严格说来,我所知道的关于他们的事情都发生在他们死前的最后五六年。将军退休了,靠退休金生活。他们从国外回到英格