话。我不认识她，她也不认识我。”

    “我想这种事经常发生在您身上吧。”西莉亚说。

    “是的，总是这样。”奥利弗夫人说，“这是文人生活的一种——危害。人们总是走过来对你说‘我太喜欢您的书了，能见到您真高兴’之类的话。”

    “我曾经给一位作家当过秘书，我很清楚这种事有多难应付。”

    “是的，其实这次也有些相似。对于奉承话我是有所准备的，但那个女人走过来对我说‘我相信您有个叫西莉亚·雷文斯克罗夫特的教女’”。

    “嗯，那真是有点奇怪了。”西莉亚说，“直接走过来跟您说这样的话。我觉得她至少应该逐步引出这个话题。她应该先聊聊您的书，说说自己有多喜欢您最近出版的那本，诸如此类的。然后再把话题转移到我身上。她说了什么针对我的话吗？”

    “据我所知她没有什么针对你的消息。”奥利弗夫人说。

    “她是我的朋友吗？”

    “我不知道。”奥利弗夫人说。

    一阵沉默。西莉亚又喝了几口雪莉酒，带着一种探寻的目光看着奥利弗夫人。

    “您知道吗，”她说，“您勾起了我的好奇心，我想不出来您接下来要说些什么。”

    “好吧，”奥利弗夫人说，“我希望你不要生气。”

    “我为什么会生气？”

    “因为我将要告诉你一些事情，或是重新提起一些事情。也许你会说这不关我的事，或者我应该保持沉默，不再提起它。”

    “您真的勾起了我的好奇心。”西莉亚说。

    “那个女人告诉了我她的名字，她叫伯顿-考克斯夫人。”

    “噢！”西莉亚的这声“噢”很不同寻常。“噢。”

    “你认识她？”

    “是的，我认识她。”西莉亚说。

    “嗯，我想你一定是因为——”

    “因为什么？”

    “因为她说的一些事情。”

    “什么——关于我的？她认识我？”

    “她说她的儿子可能要和你结婚。”

    西莉亚的表情变了，她的眉毛扬起又落下。她牢牢地盯着奥利弗夫人。

    “您想知道那是不是真的？”

    “不。”奥利弗夫人说，“我并不是特别想知道。我提到这件事仅仅是因为那是她对我说的第一件事。她说因为你是我的教女，所以我也许能够向你求证一些信息。我想她的意思是，如果我问到了那个信息，我就可以告诉她。”

    “什么信息？”

    “嗯，我想你不会喜欢我接下来要讲的事情。”奥利弗夫人说，“我自己都不喜欢。实际上，它令我感觉浑身上下都不自在，因为我认为这很——嗯，非常无礼。一点也不礼貌，绝对不可原谅。她问我，‘你能弄清楚究竟是她的父亲杀了她的母亲，还是她的母亲杀了她的父亲吗？’”

    “她对您说了这话？让您去弄清这件事？”

    “是的。”

    “而且她不认识您？我的意思是，除了知道您是位女作家以及您参加了那天的宴会？”

    “她根本不认识我。她从来没见过我，我也从来没见过她。”

    “您不觉得这很不同寻常吗？”

    “我不知道我当时有没有觉得她说的话不同寻常。她完全让我震惊了。”奥利弗夫人说，“如果我能这么说，她可真是个特别可恶的女人。”

    “是的，她确实是个特别可恶的女人。”

    “但是你要嫁给她的儿子？”

    “嗯，我们考虑过这个问题。您知道她对您说的这件事吗？”

    “我知道。我想任何了解你家的人都会知道。”

    “那就