我觉得知道真相很重要。”

    “我只写书。”奥利弗夫人冷淡地说，“我写的那些故事纯属虚构。我个人对犯罪一窍不通，对犯罪学也没什么研究。恐怕我无法以任何方式帮你。”

    “但是您可以去问您的教女啊。您可以去问西莉亚。”

    “去问西莉亚？”奥利弗夫人再次瞪大了双眼，“我不觉得我应该那么做。她还是——我想这件惨案发生时她还是个很小的孩子。”

    “噢，但是我认为她知道一切。”伯顿-考克斯夫人说，“小孩子总是什么都知道。她会告诉您的，我确定她会告诉您。”

    “我认为你最好亲自去问她。”奥利弗夫人说。

    “我真的没法那样做。”伯顿-考克斯夫人说，“您知道，我认为德斯蒙德不会喜欢我那样做。他相当……唉，只要涉及西莉亚，他就相当敏感，所以我真的不认为……不……我相信她会告诉您的。”

    “我真的做梦都没想过要去问她。”奥利弗夫人说，她假装看了一眼手表，“天啊，”她说，“这次愉快的午宴已经结束很久了。我得赶快走了，我还有个非常重要的约会。再见，呃，伯顿-考克斯夫人，真抱歉我帮不了你，这些事相当微妙。在你看来，知道或不知道这件事有什么区别吗？”

    “我认为这区别可大了。”

    这时，奥利弗夫人非常熟悉的一位文坛友人刚好经过。奥利弗夫人跳起来抓住了她的手臂。

    “路易斯，亲爱的，见到你真高兴。我没注意到你也在这儿。”

    “噢，阿里阿德涅，好久不见。你瘦了好多，对吗？”

    “你总是说些令我愉悦的事。”奥利弗夫人一边说，一边用手挽住她的朋友，离开了长椅。“我正打算要离开这里，我还有个约会。”

    “我猜你是被那个可怕的女人困住了，对吧？”她的朋友说着，越过她的肩膀看了看伯顿-考克斯夫人。

    “她正在问我一些最不寻常的问题。”奥利弗夫人说。

    “噢，你不知道怎么回答吗？”

    “不知道。本来那也不关我的事，我什么都不知道。我根本也不想回答那些问题。”

    “是关于什么有趣的事吗？”

    “我猜，”奥利弗夫人说着，一个新念头浮现在她脑海中，“我猜可能很有趣，只不过——”

    “她起身追来了。”她的朋友说，“来，我送你出去。你的车如果还没来的话，我送你去你要去的地方。”

    “在伦敦我从来不把车开出来，太难停车了。”

    “我知道，简直要命。”

    奥利弗夫人友好地跟大家道了别。谢天谢地，她带着令人愉悦的话语离开了。汽车一会儿就行驶在伦敦的某个广场上了。

    “伊顿公寓，是吗？”那个好心的朋友说。

    “是的，”奥利弗夫人说，“但我现在要去——我想是怀特弗雷尔斯大厦。我记不太清名字了，但是我知道在哪儿。”

    “噢，相当现代的公寓，方方正正的。”

    “没错。”奥利弗夫人说。