焦急！麦金蒂太太有没有提起卡朋特太太——她那时还是谢尔柯克太太，或者伦德尔太太？”

    “卡朋特在山顶上有一栋新房子，还有一辆大轿车，是吗？他和谢尔柯克太太订了婚。麦金蒂太太总是非常瞧不起谢尔柯克太太。我不知道为什么。‘飞上枝头变凤凰，’她总是这样说。我不知道她是什么意思。”

    “那么伦德尔夫妇呢？”

    “他是医生，是吗？我不记得她说过他们俩什么。”

    “那韦瑟比夫妇呢？”

    “我记得她是怎么说他们的。”詹姆斯·本特利看起来有点得意。“‘真受不了她，总是大惊小怪。’这是她说太太的话。至于先生，‘从来不吭声，好坏都不说。’”他停了一下。“她说，这不是一个幸福的家庭。”

    赫尔克里·波洛抬起头。有那么一瞬间，詹姆斯·本特利的声音里包含了一些波洛以前没有听过的东西。他不是机械地复述他想起来的事。他的心思暂时摆脱了冷漠。詹姆斯·本特利在想着亨特庄园，想着那里的生活，想着那是否是一个不幸福的家庭。詹姆斯·本特利正在投入地思考。

    波洛轻声说：

    “你认识他们？母亲？父亲？还是那个女儿？”

    “不算真正认识。是那只狗，一只锡利哈姆犬。它被捕兽夹夹住了。它无法解开。我帮了它。”

    本特利的语气里再次含有了一些新的东西。“我帮了它。”他说，声音里隐隐带着自豪。

    波洛想起奥利弗太太曾告诉他，她与迪尔德丽·亨德森谈话的内容。

    他轻轻地说：

    “你们交谈过？”

    “是的。她，她告诉我，她母亲吃了不少苦。她很爱她的母亲。”

    “你跟她说了你母亲的事？”

    “是的。”詹姆斯·本特利简单地回答。

    波洛没说什么。他等着。

    “生活是很残酷的，”詹姆斯·本特利说，“一点都不公平。有些人似乎从来没有得到过幸福。”

    “有可能。”波洛说。

    “韦瑟比小姐。我不认为她有过多少幸福。”

    “是亨德森小姐。”

    “哦，是的。她告诉过我，那是她的继父。”

    “迪尔德丽·亨德森，”波洛说。“悲伤女神迪尔德丽。一个很美的名字，不过听说她不是一个漂亮的姑娘，是吗？”

    詹姆斯·本特利脸红了。

    “我觉得，”他说，“她长得挺好看……”