哦，是的，我真的这么认为。多么残忍的罪行啊。剁肉刀。噢！”

    “警方没有找到凶器。”波洛说。

    “我想他把它扔在池塘或什么地方了。”

    “他们打捞过池塘，”迪尔德丽说，“我亲眼看见的。”

    “亲爱的，”她母亲叹了口气，“别说这些可怕的事情。你知道我是多么讨厌想这些事情。我的头承受不了。”

    女孩凶巴巴地转向波洛。

    “你不能再问了，”她说，“这对她不好。她特别敏感。甚至连侦探也不能看。”

    “十分抱歉。”波洛说。他站起身来。“我只有一个理由。有个人再过三个星期就要被绞死了。如果不是他干的——”

    韦瑟比太太用胳膊撑起身子。她的声音很刺耳。

    “当然是他干的，”她喊道，“当然是他干的。”

    波洛摇摇头。

    “我不是很确定。”

    他迅速离开了房间。当他下楼时，那个女孩追上来。她在大厅里拦住了他。

    “你是什么意思？”她问。

    “就是我说的意思，小姐。”

    “是的，但是……”她停了下来。

    波洛不说话。

    迪尔德丽·亨德森慢慢地说：

    “你让我妈妈很难过。她讨厌这样的事情——抢劫、谋杀，还有暴力。”

    “那么，曾经在这里工作过的女人被杀害了，对她一定是个很大的打击吧。”

    “哦，是的，哦，是的，是这样。”

    “她陷入歇斯底里的状态了吗？是吗？”

    “她不愿听任何有关的消息……我们，我，我们尽量让她不要接触这些残忍血腥的事。”

    “那战争怎么办？”

    “幸运的是我们这附近从未挨过炸弹。”

    “战争期间你做什么工作，小姐？”

    “哦，我在吉尔切斯特的志愿救护队工作。还为妇女志愿服务对开过车。当然，我不能离开家。妈妈需要我。现在也一样，她不愿意我经常出门。一切都很难。还有佣人，妈妈当然是从来都不做家务的，她身体太虚弱了。现在请人又是那么难。所以麦金蒂太太才这么受欢迎。她就是这样开始到我们家工作的。她干活很出色。但是，当然了，一切，到处，都和过去不一样了。”

    “你很介意吗，小姐？”

    “我？哦，不。”她似乎很惊讶。“但是妈妈不同。她，她还活在过去。”

    “有些人是这样。”波洛说。他想起刚才去过的那个房间。有一个五斗柜的抽屉半开着。抽屉里满满都是零碎东西——丝质针垫、一把破扇子、一把银咖啡壶、一些旧杂志。抽屉太满以致都关不上了。他轻声说：“他们保留着东西，留住昔日的回忆——舞会节目单、扇子、老朋友的照片，甚至连菜单和剧院节目单都留着。因为，看着这些东西，往日的记忆就复活了。”

    “我想是这样，”迪尔德丽说，“我自己无法理解。我从来没有保留什么东西。”

    “你只向前看，从不回头？”

    迪尔德丽慢慢地说：

    “我不知道我向哪里看……我的意思是，把握当下就足够了，不是吗？”

    前门开了，一个又高又瘦的老人走进了大厅。他看到波洛就突然停下了脚步。

    他看了一眼迪尔德丽，扬起眉毛表示询问。

    “这是我的继父，”迪尔德丽说，“我，我还不知道你的名字呢。”

    “我是赫尔克里·波洛。”波洛像往常那样，好像在宣布一个王室头衔。

    韦瑟比先生似乎不为所动。

    他“啊”了一声，转身挂好他的外套。

    迪尔德丽说：