第八章

    1

    “一封信？”贝茜·伯奇摇了摇头。“不，我没有收到姑姑的信。她写信给我做什么呢？”

    波洛提示说：“也许她有什么事情想告诉你。”

    “姑姑不爱写信。她快七十岁了，你知道，她们那一辈年轻的时候没读过多少书。”

    “但她能读会写吧？”

    “哦，那当然。她不大爱看书，不过很喜欢看《世界新闻》和《星期日彗星报》。但是写信对她来说还是有些困难的。如果她有什么事要告诉我，例如让我们改天去看她，或者她不能如约到我们这里来，她通常会打电话给本森先生——就是住在我们隔壁的药剂师，他会转告我们。他真的非常热心。你瞧，我和姑姑在同一地区，所以电话费只用两便士。布罗德欣尼邮局就有电话亭。”

    波洛点点头。他同意两便士的电话费比两便士半的邮费要实惠。他已经了解到麦金蒂太太是个会精打细算的人。他认为她一定很爱钱。

    他轻声追问道：

    “我想，你姑姑还是给你写过信的吧？”

    “嗯，圣诞节会寄贺卡。”

    “也许她在英国别的地方有朋友，她会给他们写信吗？”

    “我不知道。她有个小姑子，但她两年前去世了，还有一位柏德利太太，但她也去世了。”

    “所以，如果她写信给别人，很有可能是给别人的回信？”

    贝茜·伯奇又有些迟疑不定。

    “我不知道谁会写信给她，真的。”她的脸上露出了笑容，“当然了，还有政府。”

    波洛同意在这个年代，贝茜笼统地称为“政府”的机构确实常常给老百姓寄一些公函，不算什么稀罕事。

    “而且通常都是些无聊的事情，”伯奇太太说，“要填写表格，回答很多不应该向正经人提的不恰当的问题。”

    “所以麦金蒂太太也许收到了一些政府的公函，必须要写信回复？”

    “如果有的话，她会把信带给乔，让他帮忙吧。这些事会让她担惊受怕，她总是把它们带来给乔。”

    “你记得她的个人财产中有没有什么信件吗？”

    “我说不上来。我什么都不记得了。一开始都是警方接管的。后来过了不久，他们让我收拾她的东西，我才把那些带回来。”

    “那些东西是怎么处理的？”

    “那边那个箱子是她的，是上好的实心红木，还有一个衣柜在楼上，一些不错的厨房用品。其余的我们卖了，因为实在没地方放了。”

    “我的意思是指她的私人物品。”他说：“比如刷子，梳子，照片，毛巾，衣服之类的……”

    “哦，这些啊。好吧，实话告诉你，我把它们装在一个手提箱里，还放在楼上。不知道要拿它们怎么办。我本来想把衣服带去圣诞集市卖掉的，但我忘了。在那些讨厌的二手服装店那里似乎卖不了好价钱。”

    “或许——我能看一看箱子里的东西吗？”

    “当然可以。不过我认为你找不到什么有用的东西。你知道的，警察早就检查过了。”

    “哦，我知道。但是，我还是想看一看——”

    伯奇太太轻快地领着他到后面的卧室，波洛判断这个房间主要用做家庭缝纫室。她从床底下拉出一只手提箱，说：

    “喏，就在这儿，你能原谅我失陪一会儿吗，因为厨房里炖着东西呢。”

    波洛谢过她，请她自便，就听见她咚咚地下楼了。他把手提箱拉到面前打开。

    一股樟脑丸的味道扑鼻而来。

    他心怀怜悯，一一清点里面的东西，这些东西如此鲜明地反映出死者是怎样的一个女人。一件已经相当旧的黑色大衣。两件羊毛套衫。