？”

    他突然理解了：“是的，我认为不是。”

    玛丽很快说：“反正，今天谁还在乎那种事情？绅士淑女，所有的一切！”

    “现在是和过去不一样了，”泰德表示同意，他若有所思，“不管怎么样，我有一种感觉。老天，玛丽，你看起来就像一位伯爵夫人或什么的。”

    玛丽说：“那可不必。我见过的伯爵夫人看起来都像老古董！”

    “噢，你知道我不是这个意思。”

    一个高大端庄、穿着得体的黑色套装的身影向他们走来。她的眼神尖锐地扫过他们。

    泰德往边上退了一两步。他说：“下午好，毕索普太太。”

    毕索普太太客气地点点头。“下午好，泰德·比格兰德。下午好，玛丽。”她从他们身边经过，像一艘扬帆远航的帆船。

    泰德恭敬地盯着她的身影。

    玛丽喃喃地说：“她才真像是一位公爵夫人！”

    “是的——她有一种派头。总是让我紧张到冒汗。”

    玛丽慢慢地说：“她不喜欢我。”

    “废话，我的姑娘。”

    “这是真的。她不喜欢我。她总是对我说话很尖刻。”

    “嫉妒，”泰德说，他自作聪明地点点头，“就是这么回事。”

    玛丽怀疑地说：“我想或许是因为……”

    “就是这么回事，不会有错。她当了好多年h庄园的管家，大权在握，号令所有人，现在老韦尔曼夫人看中你，让她靠边站了！就是这么回事。”

    玛丽的眉头紧皱：“我真傻，但我就是不能忍受别人不喜欢我。我希望人人都喜欢我。”

    “不喜欢你的当然都是女人，玛丽！嫉妒你的美貌！”

    玛丽说：“我觉得嫉妒很可怕。”

    泰德缓缓地说：“也许，但它有存在的理由。对了，我上个星期在阿勒多看了一部好电影。克拉克·盖博演的。讲一个年轻的百万富翁忽略了他的妻子，然后她假装背叛了他。还有另一个家伙——”

    玛丽走开了。“对不起，泰德，我必须要走了。我已经迟到了。”

    “你要去哪里？”

    “我要去跟霍普金斯护士喝茶。”

    泰德做了个鬼脸。“古怪的品味。那个女人是村里最大的长舌妇！她那长鼻子到处嗅来嗅去。”

    玛丽说：“她一直对我很好。”

    “哦，我不是说她有什么坏处。但她喜欢嚼舌根。”

    玛丽说：“再见，泰德。”

    她匆匆离开，留下他站在那里愤愤不平地望着她的背影。

    6

    霍普金斯护士住在村头的一间小平房里。她自己也刚刚回来，玛丽进屋的时候，她正在解开帽子的系绳。

    “啊，你来了。我回来得有点晚了。老郝德杰太太的情况又变糟了。害得我都没时间换衣服。我看到你和泰德·比格兰德在街口。”

    玛丽没精打采地说：“是的。”

    霍普金斯护士正在弯腰给炉子点火，闻言警觉地抬起头。

    她的长鼻子抽动着：“他跟你说了些什么不寻常的事吗，亲爱的？”

    “没有。他只是请我去看电影。”

    “我明白了，”霍普金斯护士很快说，“嗯，当然，他是个不错的小伙子，在车库干得也不赖，他的父亲也比这儿的大多数农民强一些。尽管如此，亲爱的，我觉得你嫁给泰德·比格兰德还是太委屈了。和你所受的教育以及一切都不相配。就像我说的，如果我是你，等时机成熟就去学按摩。你就可以到处走走，认识一些人，你的时间也自由一些。”

    玛丽说：“我会好好考虑一下。前几天韦尔曼夫人跟我谈过。她对