能够提供的内容并不多。

    午饭过后，二人来到教堂，查看了出生、结婚和死亡的记录，也没有什么有价值的信息。

    他们来到教堂墓地，四处逛了逛。蛋蛋念着墓碑上的名字。

    “真是些奇奇怪怪的名字。”她说，“看，这里有一家人姓‘棍棍便士’，这儿还有个人叫‘玛丽·安·焦虑路’。”

    “他们的名字都不如我的奇怪。”查尔斯爵士咕哝道。

    “‘卡特莱特’？我觉得一点也不怪。”

    “我说的不是‘卡特莱特’，那只是我的艺名。我后来合法地改了名。”

    “你的真名是什么？”

    “我不能告诉你。这是我黑暗的秘密。”

    “有这么可怕吗？”

    “不那么可怕，但很滑稽。”

    “告诉我嘛。”

    “不行。”查尔斯爵士坚定地说。

    “求求你了。”

    “不行。”

    “为什么不行呢？”

    “你会笑的。”

    “我不会。”

    “你会忍不住的。”

    “哦，求求你告诉我吧。求求你，求求你，求求你了。”

    “蛋蛋呀，你真是个不撞南墙不回头的家伙。你为什么想知道呢？”

    “因为你不肯告诉我。”

    “可爱的小家伙。”查尔斯爵士有点动摇。

    “我不是小家伙。”

    “你不是吗？我很怀疑。”

    “告诉我吧。”蛋蛋软语轻言。

    查尔斯爵士的嘴角弯出一道谐趣又悲凉的笑容。

    “行吧，听好了。我爸爸叫‘马克杯杯’。”

    “不是吧？”

    “千真万确。”

    “嗯，”蛋蛋说，“这有点悲惨。一生都要被叫作‘马克杯杯’——”

    “不会让我在演艺道路上走很远的，我同意。我记得，”查尔斯爵士神情恍惚地回忆道，“年轻的时候，我刚踏上表演舞台，心想要给自己改名为‘路多维克·伽斯蒂利奥内’。但最后我折中取了个英国名字‘查尔斯·卡特莱特’，押头韵 。”

    “你真的叫‘查尔斯’吗？”

    “是的，我的教父和教母都可以做证。”他踌躇一下，接着说，“你何不叫我‘查尔斯’，把‘爵士’省去呢？”

    “可以呀。”

    “你昨天就那样叫了。当……当时……你以为我死了。”

    “哦，那时候啊。”蛋蛋试图让自己的声音不泄露情绪。

    查尔斯爵士唐突地说：“蛋蛋，这起凶杀案件开始让人觉得有点像做梦了，特别是今天，感觉特别美好。我本想先收拾好这摊子事，再去……再去做其他事情。我有种执念。我把成功破案与……与另一种成功联系在了一起。哎，可恶，我为什么要顾左右而言他呢？我在舞台上表演了那么多爱情故事，在真实生活中反而缩手缩脚的。是我，还是小曼德斯，蛋蛋？我必须要知道。昨天我觉得你选了我……”

    “你说对了……”

    “你真是天赐的可人儿。”查尔斯爵士叫道。

    “查尔斯，查尔斯，你不能在墓地里吻我……”

    “我想在哪里吻你都可以——”

    2

    “我们没有任何发现。”过了一会儿，蛋蛋说。他们正在驶回伦敦的路上。

    “胡说，我们发现了唯一有意义的事……一个死去的牧师或医生管我什么事？你是我唯一在意的……亲爱的，你知道，我比你大整整三十岁，你确实不介意吗？”

    蛋蛋轻轻捏了一下他的胳膊。

    “别说傻话。不知道其他人有没有收获？”