别无选择……年轻人互相吸引。他们两个真是天造地设的一对，我应该退出了……”

    “去哪里？”萨特思韦特问。

    演员做了一个无所谓的手势。

    “哪里都行。有区别吗？”他音调微变，又说道，“可能去蒙特卡洛吧。”接着，他发觉自己的回答有些虎头蛇尾，配不上自己的品位，于是急忙弥补道，“放逐在杳无人烟之地，或是隐于闹市之中，又有什么区别呢？人最核心的本质就是孤独，是要孤身一人。我一直都是孤身一人，一个孤魂野鬼……”

    这显然是一句退场台词。

    他向萨特思韦特点头致意，便离开了房间。

    萨特思韦特站起身，准备同屋主一样回房睡觉。

    “但他是不会将自己放逐到杳无人烟之地的。”他暗自想道，轻笑出声。

    第二天早上，查尔斯爵士就决定到镇上去。他希望萨特思韦特能够见谅。

    “别提前离开，好兄弟。你原本是要待到明天的，我知道你接下来要去塔维斯托克 拜访哈伯顿一家，我会派车送你过去。我的想法是，开弓没有回头箭。我决不回头。”

    查尔斯爵士挺起胸膛，展现出男子汉的决心，情绪激昂地抓了抓萨特思韦特的手，便把他交给了能干的米尔雷小姐。

    米尔雷小姐对万事都早有准备，对此等境况似乎也已有打算。她对查尔斯爵士一夜之间的决定没有表现出一点惊讶或其他情绪。萨特思韦特此时也无法引她慌乱中胡言乱语；暴毙或计划突变也刺激不到米尔雷小姐。她能平静地接受任何状况，并马上开始高效地解决问题。她给房产经纪人去了电话，向海外发去电报，还在打字机上忙忙碌碌。如此富有效率的场景让萨特思韦特备感压抑，他急忙逃离现场，往码头方向溜达。他随意散着步，突然，身后有人抓住他的胳膊，把他转过身来。他正面对一个脸色惨白的女孩。

    “这究竟是怎么回事？”蛋蛋气势汹汹地问道。

    “什么怎么回事？”萨特思韦特顾左右而言他。

    “大家都在说，查尔斯爵士要离开这里了——他要卖掉鸦巢。”

    “的确是。”

    “他要走了吗？”

    “他已经走了。”

    “哦！”蛋蛋不情不愿地松开了他的胳膊。她突然看上去像一个受到深深伤害的小孩子。

    萨特思韦特不知该说些什么。

    “他去哪里了？”

    “到国外去了。法国南部。”

    “哦！”

    他依旧不知该说些什么。显然，她对查尔斯爵士不仅仅有英雄崇拜情结……

    他十分同情蛋蛋，脑海里涌现出无数安慰的话语。这时她又开口，说出的话把他吓了一跳。

    “是哪个该死的贱人？”蛋蛋凶狠地问道。

    萨特思韦特瞪着她，惊讶得合不拢嘴。蛋蛋又抓住他的手臂，使劲晃着他。

    “你肯定知道。”她叫道，“是谁？花白头发的那个，还是另外一个？”

    “亲爱的，我不知道你在说什么。”

    “你知道，你一定知道。显然是某个女人造成的。他喜欢我，我知道他喜欢我。那天晚上，其中一个女人肯定也发现了，于是下决心让他离开我。我恨女人。下贱的东西。你看见她穿的衣服没？那个绿色头发的女人。我对她们真是嫉妒得咬牙切齿。穿那种衣服的女人非常有吸引力，你不能否认。她真是又老又丑，可那又如何呢。她让别的女人相形见绌，看起来都像潦倒牧师的妻子。是她吗？还是另外那个花白头发的？可以看出她风趣幽默。她有大批追随者。他还叫她‘安吉’。应该不是那个打蔫的卷心菜。是那个漂亮的还是安吉？”

    “亲爱的，你想象力真丰富。他，