会四处探听、伺机窥探、任意指摘，待人处世向来宽和。每个人都非常喜爱他们。还有罗宾……”

    “罗宾？”

    “他们的儿子，他在印度被杀了。我……我曾经深深爱着他……”

    蛋蛋眨眨眼，转头凝望远处的海面。

    不一会儿，她收回思绪，将注意力重新放在当前与萨特思韦特的对话上。

    “所以，你瞧，这件事对我的触动很大。假如巴宾顿先生是非正常死亡……”

    “我亲爱的孩子！”

    “哦，该死，这件事太奇怪了！你也必须承认，这件事真是太奇怪了！”

    “但是，刚刚你自己也承认，巴宾顿夫妇完全没有树敌。”

    “这才是奇怪的地方。我想不出任何可能的动机。”

    “都是胡思乱想！鸡尾酒里什么都没有。”

    “或许有人趁他不备给他扎了一针，注‌射​‎了‌些东西。”

    “是啊，里面有南美印第安人的箭毒。”萨特思韦特友善地打趣道。

    蛋蛋咧嘴微笑。

    “就是这样。老套得无迹可寻。哦，你们都对此嗤之以鼻。也许有那么一天，你们会发现我们是对的。”

    “我们？”

    “我和查尔斯爵士。”她脸颊微红。

    萨特思韦特脑海中冒出一段他曾熟知的名人词律；他那代人年轻的时候，《实用名句佳引大全》人手必备。

    他年岁双倍于她，

    往日剑伤勾嵌面颊，

    青紫遍布，肤色黝黑。她微启双眸，

    爱意翻涌，这爱的烈焰燃烧至她命运尽头。 注 该段诗歌出自丁尼生《国王叙事诗》，整部作品讲述亚瑟王传说，引用的内容描写了伊莱恩爱上兰斯洛特的瞬间。

    他不禁有些汗颜，因为此时自己竟在心中默默引用名篇佳句，还是丁尼生 ——现在丁尼生已经很少被提及了。此外，查尔斯爵士虽然肤色也是黝黑，但没有伤疤；蛋蛋·利顿·戈尔无疑情意绵绵，可看上去完全不可能为爱烦忧消亡，躺在小船上顺流漂走。她身上毫无“阿斯托拉脱的纯洁少女”的影子。

    “只一样——她的青涩……”萨特思韦特想道。

    少女总会迷恋上历尽沧桑的中年男人。蛋蛋似乎也难逃此劫。

    “他为什么没结婚？”她突然问道。

    “这个嘛……”萨特思韦特刚一开口，又止住话头。若要他直白回答，他会说“因为警醒”，但他知道蛋蛋·利顿·戈尔无法接受这个答案。

    查尔斯·卡特莱特爵士与许多女人发展过浪漫轶事，其中包括女演员，也有其他女人，但他总能避免陷入婚姻。显然，蛋蛋希望得到更加浪漫的解释。

    “那个死于肺痨的女孩，名字以m开头的那位，好像是个演员——他不是很爱她吗？”

    萨特思韦特知道她说的这个姑娘。流言将查尔斯·卡特莱特与这位小姐捆绑在一起，不过只是轻描淡写。要说查尔斯爵士是为了悼念她而一直未娶，萨特思韦特可一点都不信。他委婉圆滑地表达了自己的看法。

    “他应该有过很多风流韵事吧。”蛋蛋说。

    “嗯……咳，也许吧。”萨特思韦特感到自己有种维多利亚式的保守。

    “我喜欢风流的男人。”蛋蛋说，“这表明他们不是怪胎什么的。”

    萨特思韦特的维多利亚式保守再次受到重创，无言以对。蛋蛋没有发现他的挫败，还在自说自话。

    “你知道吗，查尔斯爵士比你们想的要聪明得多。当然，他常常装模作样，让自己富有戏剧性。但抛去这些来说，他是很聪明的。