不介意的话，或许今晚我与您和客人们一同用餐比较好。”

    查尔斯爵士面露诧异，但礼貌地说：

    “我很乐意，米尔雷小姐，但是……嗯……”

    米尔雷小姐平静地继续解释：

    “否则的话，查尔斯爵士，餐桌上就会有十三个人。很多人挺迷信的。”

    听她的语气，如果每晚都是十二个人吃饭，她一生都会毫不犹豫地坐下。她又说道：

    “所有事情应该都安排好了。我已经告诉霍尔盖特，需要开车去接玛丽夫人和巴宾顿一家，是这样吧？”

    “没错。我正要吩咐你去安排。”

    米尔雷小姐粗犷的脸上露出一丝得意的微笑，然后告退了。

    “这个女人，”查尔斯爵士恭敬地说，“非常了不起。我常担心她会来帮我刷牙。”

    “效率的化身。”斯特里兰奇说。

    “她已经跟着我六年了。”查尔斯爵士说，“起初在伦敦做我的秘书，到这儿之后，我想她应该算是个出色的管家，把这房子打理得井井有条，像钟表一样精准。可是没料到啊，她现在要走了。”

    “为什么？”

    “她自称……”查尔斯爵士踌躇地揉了揉鼻子，“自称母亲病重。我个人不太相信。这种女人从来没有母亲，就是从发电机里自己蹦出来的嘛。不，一定有别的原因。”

    “很有可能。”巴塞洛缪爵士说，“人们在传些流言。”

    “流言？”这位演员被吓了一跳，“关于什么的流言？”

    “我亲爱的查尔斯，你知道‘流言’是什么意思。”

    “你是说人们在传她……和我？跟那张脸？还有她那把年纪？”

    “她可能还没超过五十岁。”

    “我觉得也是。”查尔斯爵士想了想，“但是，说真的，托里，你看到她那张脸了没？上面有两只眼睛、一个鼻子和一张嘴，但是那不是一张脸，不是一张女人的脸。就算坊间最爱说长道短的老长舌妇，也不会真的把桃色消息跟这么一张脸联系在一起吧。”

    “你低估了英国老处女的想象力。”

    查尔斯爵士摇了摇头。

    “我不相信。米尔雷小姐身上有种强大得令人不安的体面感，就算英国老处女也应该能发现。她修身自律，是体面尊严的化身，而且还特别实干有用。我挑选秘书时，从来都挑那些相貌十分普通的。”

    “明智之选。”

    查尔斯爵士陷入沉思，安静了几分钟。为了让他不再为此烦扰，巴塞洛缪爵士问道：“今天下午有谁来？”

    “安吉 是一个。”

    “安吉拉·萨特克里夫？不错。”

    萨特思韦特先生颇感兴趣地探过身子，想知道这场小型宴会都有哪些人参加。安吉拉·萨特克里夫是一位知名女演员，虽然韶华已过，但仍有很强的社会影响力，并富有才华和魅力。有时，她被称作艾伦·泰瑞 的接班人。

    “还有戴克斯一家。”

    萨特思韦特又默默点了点头。戴克斯太太是知名时装公司黄琥珀的服装设计师。黄琥珀很受欢迎，在看戏时会有他们的广告：“第一幕布兰克小姐的服装由布鲁克街黄琥珀公司提供。”她的丈夫是戴克斯船长，用他赛马的话说，他自己就是匹黑马。他在赛马场上投入大把时间，曾经参加过全国越野障碍赛 。后来发生了些麻烦，虽然有些流言传了出来，但没人知道究竟是怎么回事。没人深究过，至少没有刻意问过，但一提到弗雷迪·戴克斯，人们的眉头就会微微上挑。

    “以及安东尼·阿斯特，那位剧作家。”

    “当然。”萨特思韦特说，“她创作了剧本《单行道》。我看过两遍。反响非常热烈。”

    他得意