面早就没水了，连个水花也溅不起来。”

    “哦，真遗憾。”

    “等我找到了我就告诉你。”米兰达说。

    “你不能总是相信女巫说的话。我不相信有小孩儿掉进去了。我猜是一只小猫掉进去淹死了。”

    “铃儿响叮咚，猫咪在井中。”米兰达说。

    她站起来。“我得走了，”她说，“妈妈肯定在等我呢。”

    她小心地从凸起的石块儿上下来，冲着两位男士笑了笑，沿着小溪那边一条更崎岖的小路走了。

    “‘铃儿响叮咚’，”波洛若有所思地说道，“人们总是相信他们愿意相信的东西，迈克尔·加菲尔德。她说没说对呢？”

    迈克尔· 加菲尔德若有所思地看了他一会儿，然后笑了。

    “她说得很对，”他说，“是有一口井，像她说的那样，封起来了。我猜是因为它比较危险。我觉得那不是什么许愿井，只是古德博迪夫人编的故事而已。这儿有一棵许愿树，或者曾经有。半山腰上的一棵山毛榉树，人们确实绕着它倒转三圈许愿。”

    “那棵树后来怎么了？人们现在不绕着它许愿了吗？”

    “不了，我听说大概六年前被闪电劈中了。劈成了两半。所以那个美好的故事也就消失了。”

    “你告诉过米兰达这些吗？”

    “没有，我宁愿她相信有一口许愿井。一棵被击毁的树对她来说没什么意思，不是吗？”

    “我得走了。”波洛说。

    “去您的警察朋友那儿？”

    “是的。”

    “您看起来很累。”

    “我很累，”赫尔克里·波洛说，“特别累。”

    “您穿帆布鞋或便鞋会舒服点儿。”

    “啊，那个，不行。”

    “我明白了，您讲究着装。”他打量着波洛，“整体效果很好，特别是，如果让我说的话，您完美的胡子。”

    “我很高兴，”波洛说，“你能注意到它。”

    “太显眼了，谁都会注意到。”

    波洛把头侧向一边，然后说：“你说你画这幅画是为了记住小米兰达。那意思是你要离开这儿了吗？”

    “我这么想过，是的。”

    “尽管您，在我看来，在这儿住得挺好的。”

    “哦，没错，完全正确。我有一座房子，虽然小，却是我自己设计的。我有我的工作，但是我已经不满足了。所以我的心又开始不安定了。”

    “为什么您的工作不再让您满足了呢？”

    “因为人们希望我做一些特别糟糕的事。他们希望我改善他们的花园，要不就是买了一块地，建了栋房子，然后让我设计个花园。”

    “你不是为德雷克夫人管理花园吗？”

    “她想让我弄，没错。我提了建议，她似乎也赞同。尽管我并不觉得，”他若有所思地补充道，“她是真心的。”

    “你是说她不会按你说的做？”

    “我是说她肯定会按她的想法做，尽管她会被我提出的一些设想吸引，但是她会突然要求一些根本不同的东西，一些功利的、昂贵的、浮华的东西。她会强迫我，我觉得。她会坚持实施她的方案。我不会同意，我们就会吵起来。不仅是和德雷克夫人，许多别的邻居也一样。我很清楚。我没必要总是待在一个地方。我可以去英格兰的另一个角落，也可以是诺曼底或者布列塔尼的某个角落。”

    “一个你可以改善或帮助自然的地方？一个你可以种上从来没在那儿生长过的植物做实验的地方？一个没有烈日也没有寒霜的地方？一片荒瘠的土地，让您可以像亚当一样从头再来？您一直这么不安定吗？”

    “我从不在一个地方久待。”