文护士坐在床头。我则坐在扶手椅里苦想当天《泰晤士报》的填字游戏。

    “平稳之爱，何人相害？”我念道，“八个字母。”

    “大概是字母倒拼的谜语。”富兰克林说。

    我们想了一分钟。我接着念道：“山间的伙计人不好。”

    “tormentor 。”博伊德·卡灵顿脱口而出。

    “引用：‘无论问什么，回声唯答’——空白。丁尼生诗句。五个字母。”

    “where，”富兰克林太太说，“肯定没错。‘回声唯答何处’，对吧？”

    我对此表示怀疑。“这个词的结尾字母应该是w。”

    “唔，很多词语最后一字母都是，snow。”

    窗边的伊丽莎白·科尔说：“丁尼生的原话是：‘无论问什么，回声唯答死亡’。”

    我听到有人突然深吸一口气。我抬头看去。原来是朱迪斯。她从我们身边走过，穿过落地窗上阳台了。

    我一边思考着最后一条没有解开的线索，一边说：“平稳之爱那一条应该不是倒拼谜语。现在第二个字母是a。”

    “提示是什么来着？”

    “平稳之爱，何人相害？空格，字母a，然后是六个空格。”

    “paramour（注：意为“情人”。）。”博伊德·卡灵顿说。

    我听见芭芭拉·富兰克林的茶匙与小盘碰撞发出响声。我接着念下一条提示。

    “‘嫉妒是一只青眼的怪兽’，某人曾说过。”

    “莎士比亚。”博伊德·卡灵顿说。

    “说这句话的是奥赛罗还是埃米莉亚？”富兰克林太太问。

    “都太长了。提示说只有四个字母。”

    “伊阿古。”

    “我确定是奥赛罗。”

    “根本不是奥赛罗。这句话是罗密欧对朱丽叶说的。”

    大家各抒己见。突然阳台上的朱迪斯叫起来：“看啊，流星。哦，那边还有一颗。”

    博伊德·卡灵顿说：“哪儿呢？我们要许愿啊。”他上了阳台，伊丽莎白·科尔、诺顿和朱迪斯已经在那儿了。克雷文护士也出去了。富兰克林也站起身出去看。他们站在阳台上，望着夜空发出感叹。

    我仍然纹丝不动地低着头看着填词游戏，为什么要看流星呢？我没什么愿好许的……

    突然，博伊德·卡灵顿转身回到了房间。

    “芭芭拉，你一定要出来看看。”

    富兰克林太太厉声说：“不，我还是算了吧。我太累了。”

    “胡说，芭布丝。你一定要出来许个愿！”他笑了，“别反对了。我抱你出去。”

    于是他弯腰抱起富兰克林太太。她大笑着抗议道：“比尔，把我放下——别做这种傻事了。”

    “小女孩儿一定要出来许个愿。”他抱着她穿过落地窗，把她放在阳台上。

    我俯身看着报纸。因为我回忆起……那是一个晴朗的热带夜晚，阵阵蛙鸣……突然天上飞过一颗流星。当时正站在窗边的我转身抱起辛迪丝，抱着她看星星，并许下愿望……

    眼前的填字游戏突然模糊了。

    一个身影从阳台走下来，回到房间里——是朱迪斯。

    一定不能让朱迪斯看到我流泪的样子。绝对不行。我慌张地转动桌子上的书架，装作找书。我记得里面有一本旧版的莎士比亚作品。没错，找到了。我翻看着《奥赛罗》。

    “你干什么呢，父亲？”

    我念叨着提示，一边翻着书页。没错，就是伊阿古。

    “哦，将军，请当心嫉妒；它是青眼的怪兽，

    最好玩弄它所吞噬之人。”

    朱迪斯接着背