第七章
己的记忆中就可以获得满足和自尊。
“再说,”他说,“我敢打赌他的头脑还像以前一样敏锐。”
“没错,的确如此。”我立即表示同意。
“如果有人认为一个人一旦行动不便脑子也就跟着不好使了,那就大错特错了。根本不是那么回事。年纪对脑力的影响比我们想象的要小。天啊,我可不敢在波洛眼皮子底下杀人——即便是这个时候。”
“他肯定会抓住你的。”我咧嘴笑着说。
“我想也是。再说,”他伤感地说,“我在杀人这方面也不擅长。我不是那种能周密筹划一件事的料。我这人没耐心。要是我杀了人,肯定是心血来潮。”
“那样的犯罪其实反倒是最难识破的。”
“我可不这么认为。我很可能会留下很多线索。嗨,幸好我压根儿也没想过要犯罪。我能想到自己会下狠手杀掉的唯一的人,就是诈骗犯。这当然是很不对的。我一直觉得诈骗犯都该死。你觉得呢?”
我对他的观点表示理解。
这时一个年轻的建筑师迎面走了过来,我们停下刚才的话题,开始检查房屋的施工情况了。
奈顿庄园的主体建于都铎时期,只有一个配楼是后来加上去的。十九世纪八十年代加装了两个简易的浴室之后,建筑的内外部结构就再也没有改变过了。
博伊德·卡灵顿向我解释说,他的叔父生前几乎一直过着隐居的生活。他不喜欢和人接触,所以房子虽然很大,但他只用了一角。埃弗拉德爵士对博伊德·卡灵顿和他的兄弟倒是十分容忍,在他后来变得更加遗世独立之前,还在上学的兄弟俩每年都会来这里度假。
老人家一生未婚,他丰厚的财产生前也只用了十分之一。所以在交完遗产税之后,博伊德·卡灵顿这位准男爵仍然继承了一大笔财产。
“但是我很孤独啊!”他叹了口气说。
我没吭声。我完全能理解他的感受,却无法用语言来表达我的心情。因为我自己也孑然一身。自从辛迪丝(注:黑斯廷斯的妻子名叫贝拉,但黑斯廷斯一直称她为灰姑娘(辛德瑞拉),辛迪丝是简称。)去世后,我感觉自己已经没有灵魂了。
从我放慢的脚步中,博伊德·卡灵顿似乎多少看出了一点儿我现在的感受。
“啊,是啊,黑斯廷斯,我跟你还不一样,毕竟你曾经拥有过挚爱。”
他顿了一下,然后稍显突兀地给我大致讲述了他的伤心事。
他曾经有一位年轻貌美的妻子。她魅力出众,温柔贤淑,却继承了家庭的不良嗜好。她的家人几乎全部因为酗酒过度而死,她本人最终也没有逃过这个诅咒。他们婚后不到一年,她就因耽酒而死。他并不责怪她。他明白,遗传的因素是她无力抵挡的。
妻子去世后,他就过上了孤独的日子。陷于悲痛中的他决心再也不娶。
“还是一个人过,”他淡淡地说,“感觉更安全。”
“对,我能明白你的想法——至少一开始你会这么想。”
“这件事就是一出悲剧。它让我未老先衰,并且时常怨天尤人。”他停了一下,“没错——我一度再次动过心。但她那么年轻——我觉得把她拴在我这么一个对人生失去希望的老头子身边太不公平了。我年纪大她太多了——她那时还是个孩子——那么漂亮——那么纯洁。”
他又停住了,摇摇头。
“这难道不是应该由她来决定吗?”
“我也说不清楚,黑斯廷斯。我不是这么看的。她——她似乎真的喜欢我。但问题是,就像我刚才说的,她还很年轻。我永远忘不了我那年秋天第一次见到她时候的样子。她微微歪着头——有点疑惑地看着我——她那只小手——”
他停了一下。他的