。没错，”他叹了口气，“我应该在死前去看看过去生活过的地方。”

    莫德看准时机，打出她最后一张底牌。

    “我听说，恩特威斯尔先生提议，在房子里的东西都拿去拍卖之前，家人可以先去挑一些自己喜欢的家具或瓷器。”

    蒂莫西猛地坐起来。

    “那我们必须去。每个人挑选的东西应该有一个确切的限额。那几个女孩嫁的男人——就我听说的那些事情，没有一个能信得过。到时候场面可能会非常激烈。海伦太和善了。作为一家之长，我有责任到场！”

    他下了床，精力十足地在房子里走来走去，步伐非常轻快。

    “没错，这个计划太棒了。写信给海伦，说我们接受她的邀请。我其实是在为你打算，亲爱的。换个环境，你也能好好休息一下。最近你实在太累了。我们走了以后，那些装修工人可以继续在这儿粉刷，那个叫吉莱斯皮的女人可以留下来看房子。”

    “是吉尔克里斯特。”莫德说。

    蒂莫西挥了挥手，说没什么区别。

    2

    “我做不到。”吉尔克里斯特小姐说。

    莫德惊讶地看着她。

    吉尔克里斯特小姐浑身颤抖，恳求地看着莫德的眼睛。

    “这很蠢，我知道……可我就是做不到。我无法一个人待在这里。能不能再找一个人来——也睡在这里？”

    她满怀希望地看着对方，但莫德摇了摇头。她再了解不过了，想在这附近找个愿意留在这里过夜的人有多难。

    吉尔克里斯特小姐的声音带着绝望的意味，继续说：“我知道你一定认为这太夸张、太愚蠢了——可我连做梦都想不到自己会变成这样。我从来不是个神经过敏——或是爱胡思乱想的女人。可现在一切都不同了。要我独自待在这里——我会很害怕——是的，非常害怕。”

    “当然了，”莫德说，“是我太蠢了。在经历了利契特圣玛丽的那件事后……”

    “我想，这或许……不合逻辑，我很清楚。而且我一开始也没这么想，我起初完全不介意独自待在小别墅里——在那件事情发生之后。可这种恐惧感渐渐累积，你根本无法体会，阿伯内西夫人，可自从我来到这里，就一直感到——恐惧，你知道。并不是特别害怕什么——就是单纯的恐惧……这很可笑，我也真的很羞愧。就好像我一直在等待某些可怕的事情发生一样……甚至刚才那个修女来敲门，我也吓了一跳，哦，天哪，实在太糟糕了……”

    “我想这应该是他们说的迟发性恐惧。”莫德含糊地说。

    “是吗？我不知道。哦，天哪，实在抱歉我这么——这么不懂得知恩图报，你对我这么好。你觉得——”

    莫德安慰她。

    “我们必须另作安排。”她说。