衷心希望，戴维，你能够再回来跟我们一起住。发生谋杀案的时候，想要认识人是多么困难啊，不是吗？几乎不可能进行有意义的谈话。”

    “谢谢你，”戴维说，“但我下次过来时就要去雅典了——去英国学校。”

    安格卡特尔夫人转向她的丈夫。

    “现在谁是大使？哦，当然了。霍普·雷明顿。不，我觉得戴维是不会喜欢他们的。他们那儿的女孩子闹腾得可怕。她们玩曲棍球、板球，还有那种用一个网子抓球的可笑比赛。”

    话音未落，她忽然低头看了看电话听筒。

    “咦，我拿着这个干什么呢？”

    “也许你要给什么人打电话。”爱德华说。

    “我觉得不是。”她把听筒放了回去，“你喜欢电话吗，戴维？”

    这就是她会问的那种问题，戴维恼火地想道，谁都不可能对这样的问题给出一个有意义的答案。他冷冷地回答说，他觉得电话是很有用的。

    “你的意思是，”安格卡特尔夫人说，“就像绞肉机吗？或是松紧带？不管怎样，我们不能——”

    她忽然停了下来，看见格杰恩出现在门口，通知大家午饭已经准备好了。

    “但你喜欢山鹑啊。”安格卡特尔夫人焦虑地对戴维说。

    戴维承认他喜欢山鹑。

    “有时候，我真的觉得露西有点儿神经不正常。”当米奇和爱德华信步从主屋中出来，往树林走去的时候，米奇说。

    山鹑和舒芙蕾都好吃极了，而伴随着开庭审讯的结束，空气中压得沉甸甸的重负也消失了。

    爱德华沉思着说：“我一直认为，露西的头脑极其灵光，她的表达方式就好像玩填字游戏一样。各种比喻混在一起——铁锤在一个又一个钉子上起落，但每一个都砸在正中。”

    “尽管如此，”米奇清醒地说，“有时候露西真是让我害怕。”她微微颤抖了一下，补充道，“最近这阵子，这地方也让我很害怕。”

    “空幻庄园吗？”

    爱德华大吃一惊，转脸望着她。

    “这里总会让我有一点儿联想起安斯威克。”他说，“当然，这里不是安斯威克。真正的安斯威克是——”

    米奇打断了他：“正是这样，爱德华。我很害怕那些不真实的东西。你知道，你不了解它们的背后是什么。那就好像——哦，就好像一个面具。”

    “你别胡思乱想，小米奇。”

    还是以前的那种语气，那种他多年之前使用的包容的语气。她当时很喜欢，但现在，这种语气令她恼怒。她努力想要把自己的意思表达明确——好让他理解，在他所谓的胡思乱想的背后，是某种只能隐约了解的事实的模糊外形。

    “在伦敦时我摆脱了它，但现在我回到了这里，这一切就都回来了。我感觉好像每个人都知道是谁杀了约翰·克里斯托。唯一不知道的人——就是我。”

    爱德华恼怒地说：“我们一定要谈论约翰·克里斯托吗？他已经死了。死了。”

    米奇低声念道：

    姑娘，姑娘，他死了，

    一去不复来，

    头上盖着青青草，

    脚下石生苔。 注 此段诗句出自莎士比亚的《哈姆雷特》第四幕，第五场。此处引用朱生豪译文。

    她把手放在了爱德华的胳膊上。“到底是谁杀了他，爱德华？我们曾以为是格尔达——但结果不是。那么是谁呢？告诉我你是怎么想的？真的是某个我们从未听说过的人吗？”

    他恼怒地说：“这一切的猜测在我看来都是毫无意义的。如果警方无法调查清楚，或无法获得足够的证据，那么这整件事也就只能不了了之——而我们应当把它抛在脑后。”

    “是的